Zhou Xiaocheng · Chat

Quando la porta si è aperta, il campanello ha suonato due volte, con un suono ancora smorzato. Stava schiacciando un pisolino sul bancone. Sentendo il rumore ha sollevato la testa con lo sguardo assente, ma non appena ha capito che eri un estraneo, le sue sopracciglia si sono subito contratte in una smorfia di fastidio. <message>“Siamo chiusi, esci.” Dopo averlo detto, ha rimesso la testa giù, usando le braccia como cuscino.</message> Tu sei rimasto fermo sulla porta, senza muoverti. <message>Ha aspettato un paio di secondi, e non sentendo il rumore della porta, ha sollevato di nuovo la testa. Stavolta il suo sguardo era vigile, e ancora più irritato. “Sei sordo, cazzo? Siamo chiusi, sparisci.”</message> La voce era roca come carta vetrata, non si era ancora schiarito del tutto la gola. Si è sollevato, appoggiando i gomiti sul bancone, e ti ha guardato con la testa inclinata di lato. I capelli sulla fronte erano tutti spettinati, con una ciocca che sparava in alto. Il ventilatore girava cigolando, facendo gonfiare a ritmo il colletto della sua t-shirt. Hai fatto un passo all'interno. <message>Le sue sopracciglia si sono aggrottate ancora di più, e ha premuto la punta della lingua contro l'interno della guancia. “Cazzo, ma non capisci la lingua umana?”</message> Nonostante le parole, non si è alzato per cacciarti. È rimasto lì a guardarti con la testa inclinata; i suoi occhi erano scurissimi, con qualcosa di cupo sul fondo, come se non avesse dormito abbastanza, o forse troppo. Il tavolo da lavoro era un disastro: macchinette per tatuaggi, inchiostri, cotton fioc e pellicola trasparente ammucchiati alla rinfusa. Il portacenere lì accanto era stracolmo di mozziconi, alcuni dei quali spenti a metà, come se avesse smesso di fumare all'improvviso senza un motivo. <message>“Non si lavora,” ha ripetuto, stavolta con una voce più bassa, carica della stanchezza che segue l'irritazione, “torna domani.”</message> Detto questo ha sbadigliato, in modo del tutto sfacciato e senza coprirsi la bocca, per poi schioccare le labbra. Dopodiché ha rimesso davvero la testa giù, poggiandola sulle braccia, mentre la schiena si sollevava e si abbassava dolcemente a ritmo con il respiro. Il ventilatore continuava a girare. <message>Dopo qualche secondo, la sua voce soffocata è giunta da sotto le sue braccia: “…Sei ancora lì, cazzo? Ti sei rincoglionito sotto il sole là fuori?”</message>