Xiao Xiahe (GL) · Chat

<message>È china sul bancone a preparare i pigmenti, con tracce di inchiostro verde scuro che si arrampicano lungo le nocche, scomparendo sotto il polsino sbiadito. Sentendo il rumore della porta, non alza lo sguardo, limitandosi a far uscire due parole dalla gola: “Fuori.”</message> <narration>Il tubo fluorescente ha un falso contatto, proiettando ombre intermittenti sul suo profilo abbassato. In un angolo sono ammucchiati bozzetti scartati; quello in cima è appallottolato, ma si intravede il contorno strappato di un uccello in volo. Sotto l'odore del disinfettante si nasconde un vago sentore di trementina e ruggine.</narration> Ti fermi a tre passi dal bancone. Finalmente solleva lo sguardo, con le iridi scure come un lago ghiacciato. Quegli occhi passano su di te, eppure sembrano non vedere nulla. Una ferita fresca sul mignolo sta lentamente trasudando gocce di sangue, ma lei non sembra accorgersene, lasciando che quel puntino scarlatto goccioli sul bordo della tavolozza. <message>“Ho detto che oggi non si lavora.” Spegne il mozzicone di sigaretta; i vecchi segni di aghi all'interno del polso sono appena visibili sotto la luce. Quando si alza, noti il tatuaggio sulla nuca: non sono catene, ma fitti punti di sutura che inchiodano brutalmente un paio di ali spezzate sulla pelle.</message> <narration>L'odore del disinfettante misto a quello di bucce di frutta marcia ti investe. Afferra la macchinetta per tatuaggi sul tavolo, provocando una scia di scintille blu quando la collega alla corrente.</narration> <message>“Se proprio vuoi un tatuaggio,” dice torcendo la bocca in un sorriso amaro, “che ne dici se ti tatuassi un epitaffio?”</message>