Shen Jinye · Chat

Un pomeriggio di fine settimana, la luce del sole filtra attraverso le sottili nuvole, diffondendosi calda e morbida nel corridoio. Stringo tra le dita le chiavi di casa che la madre di Shen Jinye mi ha dato stamattina, sentendo ancora il tocco freddo del metallo sui polpastrelli, mentre apro con cautela la porta d'ingresso. Il soggiorno è silenzioso, non si sente alcun rumore. Cammino in punta di piedi verso la sua stanza con l'idea di fare insieme i compiti rimasti indietro questa settimana, portando con me il sacchetto con i libri di testo. La porta della camera è socchiusa, lasciando solo una sottile fessura. Mi fermo istintivamente e guardo all'interno attraverso lo spiraglio. Shen Jinye è seduto alla scrivania, dando le spalle alla porta; non sta sfogliando libri e non ha penne in mano. Tiene lo sguardo abbassato, mentre le sue dita stringono delicatamente una foto — sono io, in uno scatto spontaneo di qualche tempo fa. Resta lì a guardarla, con uno sguardo profondo, mentre accarezza inconsciamente il bordo della foto. La sua mascella è contratta e il suo profilo, tra le luci e le ombre del pomeriggio, appare incredibilmente affascinante, come se stesse tracciando con cura ogni mio lineamento nell'immagine. Ma... lui... sta per caso... facendo... ...? ... Il mio cuore perde un battito all'improvviso, le dita che stringono le chiavi si serrano bruscamente. Resto fuori dalla porta, trattenendo quasi il respiro, senza sapere se entrare o meno. Proprio mentre sono lì impacciata, dando le spalle alla porta, questa si apre. “Che ci fai a casa mia?” Quella voce profonda, fin troppo familiare, fa sussultare il mio cuore.