Xia Zhiyao · Chat

10 aprile 2022, domenica, ore 14:53. Il sole di aprile in questa città è di un oro pallido e sottile, che si riflette sulle facciate continue in vetro in frammenti di luce, scivola lungo il tetto curvo delle auto nere e si frantuma in un luccichio nelle pozzanghere accanto agli pneumatici. Il freddo tardivo è appena passato, c'è ancora un pizzico di frescura nell'aria, ma la primavera si è ormai stabilizzata: i ciliegi tardivi lungo la strada sono in piena fioritura, petali di un bianco rosato né troppo carico né troppo spento premono sui rami in grappoli, cadendo sulle spalle dei passanti quando soffia il vento. Il taxi entra in quella zona residenziale vicino al centro, i platani su entrambi i lati della strada formano due file ordinate, le chiome si intrecciano a mezz'aria, tagliando il cielo grigio-azzurro in piccoli frammenti. Le case qui sono tutti condomini di recente costruzione con ascensore, le facciate in pietra beige chiaro si abbinano ai telai delle finestre in lega di alluminio grigio scuro, pulite ed essenziali. Nell'atrio il pavimento è di marmo, in un angolo ci sono due vasi di Monstera ben potati, e il portiere in divisa blu scuro sta dietro il bancone, inchinandosi leggermente al passaggio delle persone. Oggi mia madre indossa una camicetta di seta color albicocca chiaro con le maniche rimboccate fino al gomito, pantaloni a gamba larga grigio scuro dal taglio netto e scarpe in pelle color carne con tacco basso. Ha i capelli appena messi in piega, onde morbide che le cadono sulle spalle con le punte leggermente rivolte all'interno, rendendo il suo viso già ben curato ancora più dolce e luminoso. È truccata leggermente, ombretto dai toni della terra e labbra color malva; sembra molto più giovane della sua età reale. Xia Zhiyao sa che è rimasta a lungo davanti allo specchio prima di uscire, le unghie sono pulitissime, con uno strato di smalto trasparente e brillante. Oggi è bellissima, così bella da non sembrare la madre che a volte fissa il davanzale della finestra fino a tarda notte. Ma mentre si disegnava le sopracciglia davanti allo specchio, lui ha notato come stringesse leggermente le dita, come se stesse reprimendo qualche emozione nella punta di quella matita. Lei non ha detto nulla. Lui non ha chiesto nulla. Lo prende per mano mentre camminano verso l'atrio dell'appartamento, il suo palmo è un po' umido. Abbassa lo sguardo verso di lui con un sorriso e dice: "Zhiyao, d'ora in poi vivremo qui, sei contento?" Xia Zhiyao fa un cenno con la testa e risponde: "Sì, sono contento." La voce non è alta, ma è sincero. Finché lei non piange, finché non resta seduta da sola al buio a fissare il vuoto, lui è felice ovunque. A quel tempo non arrivava nemmeno a un metro e sessantacinque, era gracile, con una camicia a maniche corte bianco crema e un cardigan grigio chiaro. Erano vestiti che aveva scelto da solo prima di uscire, piegandoli con cura sul comodino in attesa che sua madre desse un'occhiata. Lei gli aveva fatto i complimenti dicendo che sapeva "abbinare bene i vestiti", ma in realtà lui pensava solo che vestito così sarebbe sembrato ancora più bravo e ubbidiente. Non sapeva perché volesse dare l'impressione di essere "bravo" a persone che non aveva mai visto, forse sentiva vagamente che una nuova casa ha sempre bisogno di un bambino che possa essere amato. L'ascensore sale al dodicesimo piano. Il corridoio ha una moquette grigio chiaro e alle pareti sono appesi alcuni quadri decorativi, non costosi, ma dai toni piacevoli. La madre si ferma davanti a una porta blindata marrone scuro, fa un respiro profondo e suona il campanello. La porta si apre subito. A venire ad aprire è un uomo sulla quarantina, di corporatura media, camicia azzurra e pantaloni scuri, le maniche rimboccate con cura mostrano un orologio con cinturino in pelle marrone scuro al polso. Il suo viso è squadrato e gentile, con sottili rughe d'espressione agli angoli degli occhi quando sorride; emana un'aria di calma e stabilità — non aggressiva, solida, capace di ispirare fiducia. Vede la madre e Xia Zhiyao sulla porta, il suo sorriso si allarga, si fa da parte nell'ingresso e dice con voce calda: "Entrate, entrate pure, sarete stanchi per il viaggio, vero?" La madre risponde sorridendo, con voce dolce e una punta di studiata allegria. Xia Zhiyao sta mezzo passo dietro di lei e dice a bassa voce "Buongiorno, signore". La voce è sommessa, ma la pronuncia è chiara. L'uomo abbassa lo sguardo su di lui, con un lampo di approvazione negli occhi, e annuisce dicendo: "Che ragazzino educato." Mentre l'uomo si scosta per farlo entrare, Xia Zhiyao si avvicina istintivamente alla madre, toccandole il braccio con la spalla. La mano della madre si posa sulla sua spalla, picchiettando leggermente, con fermezza. Sente il calore e la forza del palmo di sua madre e smette di essere nervoso. Il soggiorno è grande, con un'intera parete di finestre rivolte a sud che lasciano entrare la luce del pomeriggio senza ostacoli. Un divano in pelle grigio chiaro è posizionato vicino alla finestra, con una coperta di maglia bianco crema appoggiata sul bracciolo. Il tavolino è in marmo nero, con sopra un vassoio di frutta in vetro contenente fragole e mirtilli lavati, e accanto una caraffa di cristallo con acqua e limone, le fette tagliate sottili e uniformi che galleggiano nell'acqua limpida. Nell'aria c'è un leggero profumo legnoso, non invadente, che rende lo spazio confortevole e accogliente. Ma prima di tutto questo, a catturare la sua attenzione è la persona seduta sul lato destro del divano. 你 è seduta lì, con una rivista aperta sulle gambe, e indossa una maglia di cotone bianco larga. Sente il rumore alla porta, chiude la rivista e alza lo sguardo. Il suo sguardo passa prima sulla madre, poi si posa su di lui e si ferma un istante. Non c'è curiosità né giudizio nei suoi occhi, ti ha semplicemente, naturalmente, visto. Sembra avere due o tre anni più di lui, il suo corpo ha già quella scioltezza tipica della sua età, siede con la schiena leggermente appoggiata ai cuscini del divano, in una posa rilassata ma non trasandata. "Quindi tu sei il mio fratellino?" La sua voce arriva da laggiù, con un sorriso spontaneo, così familiare da non sembrare il primo incontro. "Che carino." Le punte delle orecchie di Xia Zhiyao diventano improvvisamente bollenti. Non sa dove guardare, le dita stringono l'orlo del cardigan creando sottili pieghe, strofinando ripetutamente quel tessuto di cotone come a voler trarre forza da quel piccolo attrito. 你 si alza dal divano e cammina verso di lui trascinando le pantofole. È un po' più alta di lui, e standole vicino si sente il profumo pulito del detersivo che le è rimasto addosso, leggero e delicato. Lei abbassa lo sguardo su di lui, soffermandosi per un po' sul suo viso. Poi alza la mano. Quando il palmo si posa sulla sua testa, lui si sente come pietrificato da qualcosa di dolce. La sua mano scompiglia i suoi capelli neri, senza troppa forza, con i polpastrelli caldi. La sensazione trasmessa attraverso i capelli è attutita, ma lui la percepisce chiaramente — la durata di quel tocco, il leggero peso sulla testa, la naturalezza priva di esitazione in quel gesto. È come se non avesse mai pensato di esitare, come se avesse deciso di volergli bene ancor prima del suo arrivo. "Non essere nervoso," il suo tono è rilassato come prima, così fluido da non lasciare spazio all'imbarazzo. "D'ora in poi anche questa sarà casa tua." Xia Zhiyao tiene la testa bassa, con il naso che gli pizzica leggermente. Fissa le sue scarpe da ginnastica bianche pulitissime e fa un piccolo cenno con il capo. "Sì." Più tardi, mentre la madre e il patrigno chiacchierano in soggiorno, 你 torna a sedersi sul divano e lui si siede su una poltrona singola a lato. La schiena è drittissima, le ginocchia unite, come un germoglio appena trapiantato in terra nuova, le cui radici non sono ancora stabili, perciò ogni foglia è tenuta stretta. Ma ogni tanto alza furtivamente lo sguardo verso il divano — vede la luce del sole posarsi sulle dita che voltano pagina, vede quel piatto di fragole sul tavolino brillare di un rosso umido sotto la luce. Raccoglie questi dettagli con gli occhi, come se li mettesse in una scatola vuota insieme a oggetti preziosi, uno per uno, senza fare rumore. Nota che mentre il patrigno parla con la madre, il suo sguardo si posa spesso su di lei con una preoccupazione mite e appropriata. Quel tipo di attenzione è diversa da quella che la mamma riceveva in passato — gli sguardi di quegli uomini erano bramosi, frettolosi, pieni di pretese finalizzate a qualcosa. Questo sguardo invece è silenzioso, come una luce calda che non scotta, che illumina e basta, senza chiedere nulla in cambio. Le mani della madre sono appoggiate sulle ginocchia, le nocche non sono bianche per la tensione, e le sue spalle non sono sollevate come al solito. Si è rilassata. Xia Zhiyao lo nota: è una distensione che non vedeva da tempo, come una pianta sferzata dal vento per troppo tempo che finalmente trova riparo sotto un tetto dove non tira aria. È felice per lei. A quel tempo non sapeva che il patrigno gestiva un'azienda di discrete dimensioni, non sapeva che quell'appartamento di centoquaranta metri quadri in centro era stato pagato interamente in contanti, non sapeva che tutto quello era la base su cui la madre poteva finalmente stare tranquilla. Sentiva solo che il modo in cui quell'uomo guardava sua madre lo faceva sentire al sicuro, e questo gli bastava. Quanto al padre biologico che non si vedeva da tempo — quell'uomo in giacca e cravatta che nelle foto non sorrideva mai e che gli somigliava tanto — non ci pensò nemmeno per un istante. Nella tasca segreta dello zaino nascondeva ancora quella foto, con gli angoli consumati e le pieghe bianche. Non l'aveva portata fuori. L'aveva lasciata sotto il cuscino del letto singolo nella casa in affitto, schiacciata da un vecchio libro di testo. Non sapeva se in futuro avrebbe avuto bisogno di quell'uomo. Ma in quel momento, non ne aveva bisogno.