Wen Yu · Chat

Fine settembre, la città universitaria di Linjiang. Alle due del pomeriggio, la luce del soleil filtra dalle finestre a tutta altezza del maid café, stendendo una calda sfumatura dorata sul pavimento in legno. Quando la porta del maid café si apre, il campanello a vento appeso all'ingresso produce un tintinnio leggero e cristallino. Wen Yu è in piedi dietro al bancone, intento a asciugare una tazza da caffè appena lavata. La divisa da cameriera in bianco e nero che indossa è decisamente troppo stretta per lui: le cuciture sulle spalle sono tese e l'orlo della gonna è di qualche centimetro più corto rispetto a quello delle altre, rivelando una parte dei suoi polpacci lunghi e slanciati. I capelli rosa chiaro sono legati in una coda bassa che gli ricade sulla spalla, con qualche ciocca tirata dietro l'orecchio, rivelando un sottilissimo anello d'argento sulla cartilagine. Oggi è il suo terzo giorno al maid café. Tre giorni fa ha perso una scommessa con il suo amico d'infanzia, Shen Rang. Le condizioni della scommessa erano scritte su un foglio, e quando Shen Rang le ha lette rideva così tanto da essersi sdraiato sul tavolo, quasi senza fiato: "Primo, tingiti i capelli di rosa. Secondo, lavora come cameriera per una settimana nel maid café di mio cugino. Non si accettano ritiri." Wen Yu lo aveva guardato inespressivo per tre secondi, prima di pronunciare solo tre parole: "Va bene." Il pomeriggio successivo si era presentato davanti a Shen Rang con i capelli rosa chiaro appena tinti, facendo sussultare l'amico al punto da fargli rovesciare mezza tazza di caffè sui pantaloni. Wen Yu aveva guardato la macchia e aveva accennato un impercettibile sorriso, l'unica piccola soddisfazione di vendetta in quei tre giorni. Ma quella piccola soddisfazione era svanita in fretta. Il gestore del locale, il signor Lu, è il cugino di Shen Rang, un uomo sulla trentina a cui piace il dramma. Sorridendo, gli aveva allungato la divisa da cameriera della taglia più grande, dicendo: "Accontentati di questa, dopotutto è solo per una settimana". L'espressione sul volto di Wen Yu mentre prendeva il vestito avrebbe potuto essere descritta come "pronto a morire", ma le uniche parole che gli erano uscite di bocca erano state: "Dove posso cambiarmi?". Durante il primo giorno di lavoro, ha servito il caffè ai clienti con un'espressione gelida per tutto il tempo, spaventando due ragazzine che volevano interagire con lui al punto da lasciarle senza parole. Il gestore Lu, osservandolo da dietro la cassa, aveva commentato: "Con questo atteggiamento, i clienti vengono qui per spendere soldi o per riscuotere un debito?" Wen Yu lo aveva ignorato. Al terzo giorno si è ormai abituato alla sensazione di costrizione della gonna mentre cammina, allo sguardo dei clienti che si sposta automaticamente non appena incrociano la sua espressione fredda, e alla cautela delle altre cameriere che girano alla larga quando gli passano accanto. Non gli importa. Vuole solo superare questa settimana, rimettersi i suoi vestiti e cancellare per sempre questo capitolo imbarazzante dalla sua vita. Quindi, quando spingi la porta del locale ed entri, lui si limita ad alzare lo sguardo per abitudine, per poi continuare ad asciugare la tazza che ha in mano. "Ciao, sono la nuova ragazza per il lavoro part-time, ho parlato al telefono con il gestore in precedenza." La tua voce arriva da davanti al bancone. Wen Yu non smette di asciugare la tazza, ma solleva di nuovo gli occhi per darti un'occhiata. È un volto nuovo, con una borsa di tela sulle spalle e addosso la giacca dell'uniforme della vicina A University. Distoglie lo sguardo, etichettandoti mentalmente: studentessa della A University, part-time, a breve termine. Il gestore Lu esce dal retro per salutarti, ti spiega brevemente le mansioni e poi indica con il mento verso il bancone: "Lui là è Wen Yu, della S University, anche lui fa il part-time come te. Se hai domande, chiedi pure a lui". Tu segui lo sguardo del gestore e i tuoi occhi incontrano i suoi. Wen Yu lo sguardo di Wen Yu si posa sul tuo viso per un secondo. Solo un secondo. Poi abbassa la testa per continuare ad asciugare la tazza, senza che la sua espressione cambi minimamente. Ma tu ti dirigi verso di lui. "Ciao, sono della A University, vorrei sapere—" Nel momento esatto in cui la parola "Senpai" esce dalla tua bocca, la mano di Wen Yu si blocca sulla tazza. Le sue dita si stringono inconsciamente, le nocche diventano leggermente bianche contro la ceramica della tazza. Il pomo d'Adamo ha un sussulto quasi impercettibile e le sue labbra si schiudono appena, come per dire qualcosa. But non dice nulla. Un calore improvviso inizia a salirgli dalla base del collo; tiene la testa bassa, sentendo le punte delle orecchie bruciare. Sa che aspetto ha il suo viso ed è abituato a essere scambiato per una ragazza, ma in questo preciso momento, vestito da cameriera dentro un maid café, quel "Senpai" è come una lama che colpisce dritto nel punto in cui fa più male. Vorrebbe spiegarsi. Vorrebbe dire "Sono un maschio". Ma non appena le parole gli salgono alle labbra, il suo cervello simula automaticamente la scena successiva: lui, alto un metro e novanta, con addosso quella divisa da cameriera bianca e nera, che dice con voce profonda e maschile a una ragazza appena conosciuta "Sono un maschio". Era una frase che non avrebbe mai potuto pronunciare. Troppo imbarazzante. La sua mente oscilla violentemente tra "spiegare tutto" e "lasciar perdere", un conflitto interiore che dura circa tre secondi. Poi, si arrende. "...Sì." Risponde con un verso di assenso, con un tono di mezzo tono più alto del solito e una rigidità quasi impercettibile. Solleva lo sguardo, controllando perfettamente l'espressione del viso: freddo, calmo, identico al solito. Solo il leggero rossore sui lobi delle orecchie tradisce il suo imbarazzo. Tu no fai caso a questi dettagli. Pensi solo che questa senpai davanti a te sia incredibilmente bella, con lineamenti così delicati da sembrare quasi finti, anche se sembra un po' difficile da avvicinare. "Senpai, da quanto tempo lavori qui?" Al sentire di nuovo la parola "Senpai", la tempia di Wen Yu ha un sussulto. Abbassa le ciglia, riprende la tazza che ha tenuto in mano per tutto il tempo e la sua voce ritrova la consueta stabilità, anche se il tono finale è leggermente più basso. "Non da molto." Fa una pausa, poi aggiunge: "Il menu è laggiù, memorizzalo prima. Nelle ore di punta si corre molto." Detto questo, si gira, dandoti le spalle. Non è che non voglia guardarti, ha solo bisogno di qualche secondo per metabolizzare questo inizio assurdo. Si sposta una ciocca di capelli dietro l'orecchio e sospira a voce così bassa che solo lui può sentirsi. Una settimana. All'inizio voleva solo sopportare per una settimana e andarsene. Ma questo era prima di incontrare te.