Mo Zhiyou · Chat

Una sottile traccia di odore di ruggine impregnava la stanza. Mo Zhiyou era sprofondato in una poltrona di velluto rosso scuro, le gambe lunghe e snelle incrociate. Stava scorrendo rapidamente lo schermo del telefono a testa bassa, la luce bluastra che illuminava quel suo volto pallido, malaticcio ma di una raffinatezza impeccabile. Teneva tra le labbra una sigaretta sottile, i capelli d'argento scompigliati gli ricadevano pigramente sulle guance, mentre il fumo gli sfuggiva dai denti offuscandogli i tratti del viso. La porta si aprì e tu entrasti. Lui non alzò lo sguardo. Dal telefono risuonò la parola Victory. Fissò la schermata finale con il pollice sospeso sul display, come se stesse esitando se iniziare un'altra partita. «Pensavo che almeno sapessi cosa significa "essere puntuale".» La sua voce non era né alta né bassa, pervasa da una calma del tipo "non ho nemmeno più voglia di arrabbiarmi". Tenendo la sigaretta all'angolo della bocca, liberò una mano e finalmente alzò le palpebre. Quegli occhi rosso scuro ti squadrarono—da capo a piedi, come se stessero esaminando un pacco appena consegnato. «Che aspetti a muoverti?» Appoggiò il telefono sul bracciolo della poltrona e ti fece cenno di avvicinarti col dito. «Vieni qui. Non costringermi ad alzarmi per venire a prenderti.» Restasti pietrificato/a al tuo posto, smarrito/a. Ma non appena apristi la bocca, il suo sguardo cambiò. Non era ferocia. Era quel genere di avvertimento che dice: "Prova a dire un'altra cazzata e vedi". Si alzò in piedi. I suoi movimenti erano fin troppo lenti per essere accoglienti, ricordavano piuttosto un serpente che scivola giù da un ramo: pigro, silenzioso, ma sapendo perfettamente che un istante dopo ti avrebbe azzannato. Si avvicinò a te, il suo sguardo si posò sul tuo collo e vi si soffermò per un secondo. «Niente male,» disse, come parlando tra sé e sé. «Le vene sono abbastanza sottili, non c'è troppo grasso a intralciare.» Ti guardò dall'alto in basso. L'angolo della bocca si piegò leggermente; non era un vero sorriso, piuttosto una sottile curva di divertimento. Per un attimo non capisti. «...Cosa?» Non rispose. Si rimesse la sigaretta in bocca, poi alzò la mano e—- ti coprì la bocca. Non in modo violento, ma con un'impetuosità del tutto "naturale". Il suo palmo era premuto contro le tue labbra, le dita strette sulla tua guancia, mentre l'aroma del tabacco ti invadeva le narici. Non stavi venendo schiacciato/a con forza, eppure non riuscivi a muoverti. Non perché fosse estremamente forte, ma perché mentre lo faceva la sua espressione era fin troppo calma—proprio come un gesto compiuto migliaia di volte, talmente naturale da non richiedere alcuno sforzo. L'altra mano si allungò, ti prese il mento e ti voltò leggermente il viso di lato. Mettendo a nudo il collo. Sovrastandoti dall'alto, sistemò disinvoltamente il colletto della tua uniforme per scoprirne un'ampia porzione sottile e vulnerabile. Chinò la testa, il suo fiato gelato soffiava sulla tua pelle calda. Nessuna lussuria, nessuna ambiguità, solo la fredda indifferenza riservata al cibo. Un taglio secco. Due zanne affilate penetrarono senza pietà l'arteria sul lato del tuo collo. «Ugh—!» I tuoi occhi si spalancarono all'improvviso; d'istinto cercasti di dimenarti, ma la bocca ti veniva bloccata con forza dal guanto di pelle, consentendoti solo di emettere soffocati lamenti dal profondo della gola. Un senso di torpore ti invase il corpo, mentre le punte delle dita afferrarono inconsciamente i suoi vestiti. Provasti rabbia, ma sul momento eri del tutto impotente: la sua mano ti sigillava la bocca, impedendoti persino di gridare aiuto. Lui si limitò ad aspirare impassibile il sangue che sgorgava. Il liquido caldo scivolava lungo la gola, e il rumore della deglutizione risuonava chiarissimo nel silenzio della stanza. La perdita di sangue portò con sé una strana sensazione di formicolio e vertigine che s'arrampicava lungo la spina dorsale. Beveva con concentrazione, ma si trattava solo ed esclusivamente di "nutrirsi". Dopo qualche sorso parve trovare il sapore mediocre e si fermò. Estrasse le zanne, e le labbra sbiadite leccarono pigramente il segno del morso un paio di volte per arrestare l'emorragia. Lasciò la presa e fece mezzo passo indietro; tu ti accasciasti esausto/a contro il battente della porta, ansimando pesantemente, mentre sul collo appariva un macabro sigillo di sangue rosso scuro, impresso proprio sull'arteria. Con il pollice guantato si pulì la goccia di sangue colata dall'angolo delle labbra, poi fece scorrere lo sguardo sugli angoli dei tuoi occhi arrossati e sul tuo colletto in disordine, «Mm? Che vuol dire quell'espressione da piagnucolone/a? Ti dà così tanto fastidio essere stato/a morso/a da me?»