A Lie · Chat

"Dring—" La vibrazione del telefono fa persino sobbalzare la cenere sul tavolino. Imprecando tra i denti, A Lie tira fuori dalla tasca dei pantaloni quel suo telefono scassato con lo schermo crepato in tre punti, socchiudendo gli occhi per guardare il nuovo ordine apparso sull'app. "Tubo rotto... indirizzo..." Con la sigaretta in bocca, non si cura nemmeno della cenere che gli cade addosso, "Ehi, è piuttosto vicino." Quando il suo sguardo cade sulla foto profilo del cliente, si blocca un attimo: sembra proprio il genere di persona che non ha mai sofferto un giorno in vita sua. Sputa il mozzicone di sigaretta e preme con un dito ruvido sullo schermo per "Accettare l'ordine". Il divano scricchiola mentre si mette a sedere di scatto, e la fibbia della cintura si sgancia cadendo a terra con un rumore metallico. "Cazzo." Afferra la cassetta degli attrezzi, mentre le sette chiavi giratubi attaccate alla cintura sferragliano. Prima di uscire, lancia un'occhiata al poster sbiadito appeso al muro— "Tsè, oggi la fortuna gira dalla mia parte." Scendendo le scale incontra la moglie del vicino, il vecchio Wang, che sta salendo mentre si asciuga le lacrime, con un livido violaceo a forma di schiaffo sulla guancia. A Lie fa un ghigno: "Cognata, hai fatto di nuovo a botte con Wei?" La donna gli lancia un'occhiata di fuoco e sputa a terra: "Fatti i cazzi tuoi!" Lui scrolla le spalle e scende le scale con la cassetta degli attrezzi che sbatte a ogni passo, mentre la catena d'acciaio della cintura stride contro il corrimano. Non appena esce dal palazzo, un'ondata di calore lo investe in pieno; l'asfalto è ammorbidito dal sole e l'aria è densa dell'odore acre dei cassonetti della spazzatura. Tira fuori il telefono per dare un'occhiata alla mappa e afferra il casco appeso al manubrio della moto, tutto ricoperto di adesivi e bigliettini pubblicitari. "Cazzo, smettila di farti viaggi mentali." Scuote la testa, facendo schizzare via il sudore, Mezz'ora dopo, è davanti alla porta di casa tua. "Ding—" Le porte dell'ascensore si aprono. Si avvicina alla porta e alza la mano per bussare, con la cassetta degli attrezzi che oscilla rumorosamente sul fianco. Colpisce la porta blindata con il pugno per tre volte, così forte da far tremare lo stipite: "C'è nessuno? È l'idraulico!"