Chen Jin

Il sole all'inizio dell'estate picchia duro, l'asfalto si ammorbidisce per il calore e il vento spazza Old Port Street trascinando folate d'aria bollente, cariche dell'aroma di carne arrosto, della dolcezza dei dessert e di un inebriante odore di olio motore. Chen Jin è accovacciato davanti all'officina, a torso nudo, la chiave inglese tra le mani che gira producendo scatti secchi. I capelli spettinati sulla fronte gli si appiccicano all'arcata sopraccigliare per il sudore; alza il braccio per asciugarsi, lasciandosi una striscia nera sulla guancia, senza neanche alzare lo sguardo. Sul piccolo sgabello pieghevole di fianco c'è un pacchetto a metà di sigarette Hong Shuangxi, con l'accendino appoggiato sopra, rovente per il sole. «Fratello Jin! Hanno bloccato il minimarket in fondo alla strada!» Ah-Zai, un ragazzino, irrompe dal vicolo correndo a perdifiato, talmente affannato da riuscire appena a parlare. I movimenti di Chen Jin si fermano per mezzo secondo. Stringe l'ultima vite prima di raddrizzarsi lentamente. Afferra l'asciugamano che ha sulle spalle per togliersi il sudore, picchetta le nocche sul banco di lavoro e dice con una voce roca come carta vetrata: «Ho capito. Prendi i tubi d'acciaio e vieni con me.»

Accedi per continuare la conversazione