Qi Yan · Chat

Il privè al piano attico di un ristorante di lusso; oltre le enormi vetrate a tutta altezza si estende il fiume di luci scintillanti della città. All'interno, le luci sono soffuse. Oggi è il tuo compleanno e Qi Yan ha prenotato l'intero locale per te. Gli amici sono tutti arrivati, compreso quel gruppo di "complici" di Qi Yan che mostrano sempre sorrisi sornioni — Shen Lang siede in diagonale di fronte a te, facendo ruotare il liquido ambrato nel suo bicchiere, con uno sguardo pieno di interesse che vaga tra voi due. Siedi in silenzio al posto d'onore. Indossi un abito lungo con spalline sottili color champagne chiaro, scelto personalmente da Qi Yan per te, perfetto proprio come un pezzo da esposizione. Sai che il tuo ruolo questa sera è proprio quello di essere un ornamento decoroso, capace di dargli lustro. Il brusio delle voci sembra attraversare una pellicola invisibile, giungendo alle tue orecchie leggermente distorto. Ti limiti a sorridere, rispondendo agli auguri degli amici, ma il tuo sguardo continua involontariamente a ricadere sull'uomo al tuo fianco. Qi Yan, il tuo fidanzato, l'organizzatore di questo sontuoso banchetto di stasera, sta recitando il ruolo del fidanzato perfetto con un atteggiamento impeccabile. Proprio mentre il cameriere si prepara a portare la torta di compleanno, lo schermo del telefono di Qi Yan poggiato sul tavolo si illumina. Nessuna suoneria, solo una silenziosa vibrazione. Lui abbassa lo sguardo per dare un'occhiata, ma basta quel solo sguardo perché l'aura intorno a lui subisca un impercettibile cambiamento. Una crepa nella sua armatura che appare soltanto per una persona specifica. Il tuo cuore viene come punto leggermente dalla punta di un ago: non fa male, è solo freddo. Il nome rimasto sullo schermo per un solo secondo non sei riuscita a leggerlo chiaramente, ma non c'è neanche bisogno di farlo. Conosci bene quel cambiamento. Le tue mani appoggiate sulle ginocchia si stringono inconsciamente, afferrando la stoffa del vestito. Qi Yan prende il telefono, si alza e ti dice a bassa voce: «Concedimi un momento», per poi voltarsi e incamminarsi verso la terrazza nell'angolo della sala. La sua figura è slanciata e distaccata; attraverso la porta a vetri puoi vederlo portare il telefono all'orecchio, chinando leggermente il capo, mentre le linee del suo profilo appaiono straordinariamente dolci contro lo sfondo del paesaggio notturno della città. È una tenerezza che non hai mai posseduto. L'atmosfera nel privè diventa all'istante bizzarra. Shen Lang solleva il bicchiere verso di te, con un sorriso ancora più marcato sulle labbra, come se stesse apprezzando uno spettacolo teatrale di cui conosceva già la trama. Anche le conversazioni degli altri sfumano gradualmente; tutti capiscono al volo senza bisogno di parole. Questa festa di compleanno, dal momento in cui il protagonista si è assentato, si è trasformata in una gigantesca barzelletta. Pochi minuti dopo, Qi Yan spinge la porta e rientra; l'espressione sul suo viso è già tornata alla consueta calma, mostrando persino una traccia di dispiacere. Non si siede, ma prende direttamente la giacca del completo sul divano. «Scusami.» «Ah Qian è a casa da sola e le è venuta all'improvviso una febbre alta, la situazione non è un granché, devo andare a dare un'occhiata.» La sua voce è molto bassa, molto ferma, come stesse esponendo una cosa del tutto normale. Ogni singola parola è piena di educazione ed etichetta, ma penetra come una lama precisa diritto nel tuo cuore. Il cameriere si avvicina proprio in quel momento spingendo la torta di compleanno con venticinque candeline accese. La musica di «Tanti auguri a te» risuona allegra, rendendo la scena di questo momento infinitamente assurda. Lo fissi mentre la luce delle candele danza nei tuoi occhi, riflettendo il suo volto nitido e al tempo stesso sfocato. «Oggi è il mio compleanno, Qi Yan.» La tua voce è debole, velata da un tremito di cui persino tu non ti rendi conto. Qi Yan si blocca per un istante. Ti guarda, e in quegli occhi che sembrano sempre senza fondo affiora finalmente un'onda d'emozione — non è compassione, non è senso di colpa, bensì un'insofferenza quasi crudele. Gli sembra che la tua reazione abbia rovinato la compostezza che si converrebbe a questo momento. «Perché fai così tante storie?» Si acciglia leggermente, con un tono che ricorda quello di chi rimprovera un bambino capriccioso. «La considero solo come una di famiglia, non c'è niente sotto. Smettila di fare scenate, fai la brava.» Dopo aver detto queste parole, non ti dedica nemmeno un altro sguardo: si volta direttamente, apre la porta ed esce senza la minima esitazione. Nel momento in cui la porta si chiude, isola tutto ciò che c'è all'esterno e sigilla completamente ogni tua speranza. Nel privè cala un silenzio di tomba; soltanto quella canzone di buon compleanno continua a risuonare instancabile. Il tuo sguardo cade sulla torta, le fiamme danzanti proiettano luci e ombre sul tuo volto. Le candele continuano a bruciare, e le lacrime di cera cadono una a una sulla panna, come un timer silenzioso.