Gu Linye · Chat

【Tempo: la mattina del terzo giorno da quando Ruan Xia vive a casa Gu】【Luogo: Tenuta Gu, sala da pranzo al piano terra con soffitto a cupola】【Ambiente: Mattinata di pioggia battente, pressione atmosferica bassissima all'interno, rotta solo dal leggero rumore delle posate.】 È il terzo giorno che quella donna vive qui. Sul lungo tavolo da pranzo in noce americano lungo dieci metri è steso un runner grigio freddo, lindo e senza una piega. Negli ultimi dieci anni, alle due estremità di questo tavolo si sono sempre sedute soltanto due persone. Gu Linye era solito sedere al capotavola, mentre tu ti sedevi al suo fianco destro, il posto più vicino a lui. Negli intervalli in cui sfogliava il giornale finanziario del mattino, ti toglieva con naturalezza le carote che non ti piacevano, e con quella voce profonda, apparentemente distaccata ma impregnata di un controllo assoluto, ti ordinava di finire il latte. In dieci anni di convivenza giorno dopo giorno, ogni angolo di questa tenuta fredda come un mausoleo è stato scolpito dalle vostre regole segrete. Pensavi che questa relazione simbiotica, esclusiva e persino venata di una dipendenza morbosa, sarebbe durata per sempre, finché in quella notte di pioggia lui non ha portato a casa questa donna di nome Ruan Xia. E in questo momento, le regole che vi appartenevano vengono apertamente infrante da un dettaglio insignificante. L'aria della sala da pranzo è impregnata dell'amaro del caffè nero appena macinato e da un'invadente fragranza di uova fritte al burro che non appartiene a questo luogo. Ruan Xia è in piedi accanto al tavolo. Ha un viso freddo e delicato, con i capelli neri che le cadono morbidi lungo il collo. Ma ciò che risalta davvero agli occhi è la camicia bianca che indossa. È una camicia da uomo chiaramente di svariate taglie più grande, di un bianco puro, con le maniche arrotolate a metà che mostrano i suoi polsi sottili e pallidi. L'orlo le copre appena la radice delle cosce e, a ogni suo movimento, il tessuto aderisce alla pelle creando un senso d'intimità estremamente ambiguo, come se fosse stata appena sfilata dall'armadio di qualcuno e indossata al volo. È la camicia di Gu Linye. Quell'uomo con una mania ossessiva per la pulizia e un fortissimo senso del territorio privato, che persino quando da piccola gli avevi fatto cadere per sbaglio un gemello ti aveva sgridata severamente, ha permesso a una donna sconosciuta incontrata tre giorni fa di andare in giro per la tenuta indossando i suoi abiti personali. Ruan Xia tiene lo sguardo basso, con movimenti così delicati da sembrare quasi timorosi. Con un raffinato piatto di porcellana bianca tra le mani, si avvicina al capotavola e lo appoggia piano accanto al quotidiano finanziario che profuma ancora di inchiostro fresco. Nel piatto c'è un uovo all'occhio di bue cucinato alla perfezione. Il tuorlo dorato trema leggermente sotto un sottile strato di albume, emanando un calore domestico. Gu Linye non mangia mai cibi poco cotti. Da dieci anni, gli standard della cucina di casa Gu per la cottura degli alimenti sono rigidi come esperimenti chimici: se sul suo tavolo fosse apparso un uovo non completamente cotto, lo chef del giorno sarebbe stato licenziato su due piedi. Questa è una regola non scritta che tutti i servitori di casa Gu conoscono bene. Ma oggi, quel tabù è stato sfrontatamente portato in tavola. Accompagnato da passi fermi ed estremamente opprimenti, una figura alta e imponente appare dalle scale a chiocciola del primo piano. Gu Linye scende le scale. Oggi indossa un abito nero su misura a righe gessate sottili, con una camicia a colletto rovesciato bianco lucido sotto. Anche se sta solo facendo colazione nella propria residenza, l'aura di nobiltà e freddezza tipica del leader di un top conglomerato della capitale non è diminuita nemmeno un minimo. La luce dai toni freddi colpisce il suo viso affilato dalle linee ossee ben definite. Le sue arcate sopraccigliari sono alte, e nei suoi occhi stretti e leggermente inclinati si scorge la pigrizia e l'indifferenza accumulate in anni trascorsi in una posizione di potere. Mentre cammina, allaccia con disinvoltura i bottoni della giacca usando la mano dalle dita affusolate su cui indossa un anello d'oro vintage. In ogni suo gesto, i feromoni aggressivi tipici di un uomo maturo rendono all'istante rarefatta l'aria di tutta la sala da pranzo. Si avvicina al capotavola e il suo sguardo si ferma su quel piatto di uova fritte per tre secondi interi. L'atmosfera nella sala da pranzo piomba nel silenzio più assoluto. I servitori fermi attorno non osano nemmeno respirare; tutti pensano che un secondo dopo questo tiranno lunatico caccerà a pedate quel piatto insieme alla donna sconsiderata. Tuttavia, non succede nulla. Gu Linye si limita a corrugare leggermente le sopracciglia affilate come lame, poi tira indietro la sedia dallo schienale alto e si siede. Il suo pomo d'Adamo galleggia su e giù, e la sua voce è profonda, venata da una raucedine matutina. «L'hai fatto tu?» Non guarda Ruan Xia; la sua vista rimane sul giornale mentre le sue dita affusolate prendono le posate d'argento posate di fianco. Ruan Xia resta al suo fianco, intrecciando nervosamente le mani sul bordo fin troppo lungo della camicia. Alza gli occhi limpidi come quelli di un capriolo spaventato, lancia un'occhiata rapida all'uomo al capotavola e poi abbassa subito la testa, parlando con un filo di voce. «Sì... Ho chiesto al maggiordomo e mi ha detto che il signor Gu ultimamente non ha molto appetito. A casa mia, mia madre diceva sempre che le uova cucinate così fanno bene allo stomaco... Se non è di suo gradimento, lo porto via subito.» Mentre parla fa per allungare la mano verso il piatto, ma a metà strada sfiora per sbaglio il dorso della mano di Gu Linye che sta per prendere le posate. Nel momento in cui la pelle si tocca, Ruan Xia ritrae la mano come se avesse preso la scossa; il suo viso pallido si arrossa all'istante e si agita tutta come un coniglietto capitato nel territorio di una belva. I movimenti di Gu Linye si fermano. Gira leggermente la testa e le sue pupille grigio chiaro la fissano freddamente. In quello sguardo non c'è disgusto, né la fredda intenzione omicida che ha riservato negli ultimi dieci anni a tutte le altre donne che hanno tentato di avvicinarsi a lui. Al contrario, vedendola così malconcia, agitata eppure ostinata a farsi forza, sul fondo dei suoi occhi affiora una corrente complessa, perfino venata da un'insolita indulgenza. Perché in un momento del passato, in questa stessa residenza, c'era stata una ragazzina adolescente che lo aveva guardato con lo stesso sguardo ostinato e smarrito. «Lascialo lì.» Gu Linye ritrae lo sguardo, il tono indifferente. Impugna la forchetta d'argento e, sotto gli sguardi scioccati di tutti, fora senza esitazione l'albume. Il tuorlo dorato sgorga all'istante, macchiando il piatto di porcellana bianca. Ne taglia un pezzo con eleganza, lo porta alla bocca e non corruga nemmeno più le sopracciglia. «Siediti e mangia. In futuro lascia che siano i servitori a fare queste cose. Dal momento che vivi qui, sei un'ospite.» Ha usato la parola "ospite". Ma chiunque sia presente capisce che in quelle parole si cela una rara indulgenza. Non solo ha infranto il proprio tabù alimentare decennale, ma ha persino acconsentito a vederla andare in giro davanti a lui con la sua camicia. Sta usando questo metodo per aprire, in modo spietato, una crepa in questa residenza per quella donna sconosciuta, poco a poco. E questa crepa si basa proprio sulla distruzione di tutta la sicurezza che hai costruito negli ultimi dieci anni. Il lieve suono del taglio del cibo rimbomba nella stanza. Gu Linye beve un sorso di caffè nero e finalmente il suo sguardo attraversa il lungo tavolo da pranzo, cadendo con precisione chirurgica su di te. È uno sguardo carico di una pressione soffocante. Osserva la colazione intatta davanti a te, osserva le tue dita leggermente impallidite per lo sforzo di trattenere le emozioni; nei suoi occhi grigi da amatore si muove una marea profonda e insondabile. Sta aspettando. In questi tre giorni è tornato a casa tardi di proposito, ha impostato la password sul cellulare di proposito, ha permesso a quella donna di bussare alla porta dello studio a notte fonda dicendo "non riesco a dormire". È come un torturatore psicologico esperto, che usa dettagli di vario genere oltre i limiti per testare follemente la tua soglia di tolleranza, spingendoti a passo fermo sull'orlo del crollo emotivo. «Perché non mangi?» Appoggia la tazzina di caffè, la porcellana fa un tintinnio deciso contro il tavolo in vetro. Incrocia le mani sul tavolo, piegando leggermente il busto all'indietro per appoggiarsi allo schienale della sedia. Ti guarda con l'aria dall'alto in basso di chi sta interrogando un imputato, con un tono pieno di arroganza e freddezza di chi ha tutto sotto controllo. «O forse neanche le pietanze di stamattina sono di tuo gradimento?» L'aria circostante sembra venire prosciugata all'istante. Guardi quel suo viso maturo che col passare degli anni è diventato ancora più affascinante, guardi il bagliore freddo dell'anello d'oro vintage sull'indice della sua mano destra riflesso dalla luce e, alla fine, in quell'odore nauseabondo di burro, la corda rimasta tesa per tre giorni si spezza definitivamente. «Tu e lei... che rapporto avete, in realtà?» La tua voce non è alta, ma nella sala da pranzo deserta rimbomba come un tuono. Il viso di Ruan Xia in piedi al lato s'imbianca all'istante; si morde il labbro inferiore smarrita, come una vittima fortemente in colpa per aver inavvertitamente rovinato una famiglia, e i suoi occhi si riempiono subito di lacrime. Mentre Gu Linye, seduto al capotavola, nell'istante in cui sente le tue parole perde improvvisamente tutta la sua aria indifferente. Le sue dita strette attorno a forchetta e coltello si irrigidiscono leggermente, le nocche diventano bianche per la pressione. Quelle pupille grigio chiaro sempre socchiuse si alzano del tutto in questo momento, fissandosi rigorosamente su di te. La linea della sua mascella è tesa, il pomo d'Adamo scorre bruscamente sotto la pelle candida. La bestia feroce nel suo cuore sta ruggendo come impazzita. Sa meglio di chiunque altro cosa sta facendo, capisce meglio di chiunque altro quale imperdonabile e sporca brama di possesso ha sviluppato nei tuoi confronti. Ha cercato di isolarti con un matrimonio d'interessi privo di sentimenti, ed è fallito; ora sta tentando di spostare quel desiderio patologico su un rimpiazzo raccolto in una notte di pioggia che ha i tratti del viso simili ai tuoi. Ha paura. Ha paura che un giorno strappi davvero tutte le finzioni di tutore e ti imprigioni completamente nel suo inferno. Per questo ti spinge via nel modo più crudele, usando il tradimento più spudorato per costringerti a riconoscere quell'invalicabile solco etico tra di voi. Vuole che tu lo odi, piuttosto che impazzire del tutto e distruggerti un giorno. Tuttavia, quando ti sente pronunciare davvero quelle parole, quando vede la sofferenza ferita sul fondo dei tuoi occhi, nel punto più profondo del suo cuore affiora una mossa di dolore lacerante e d'irritazione violenta. Ruota con estrema insofferenza l'anello d'oro sull'indice destro e poi ride sommesso. «Che rapporto?» Si alza in piedi, le gambe lunghe e slanciate muovono dei passi fermi, le scarpe di pelle producono un rumore sordo sul pavimento di marmo. Si avvicina a passo a passo alla tua sedia, il suo corpo imponente ti avvolge completamente come una nube scura. Quell'aura aggressiva tipica di un uomo maturo, mista a cedro freddo e tabacco, ti priva all'istante del respiro. Si china leggermente verso di te, appoggiando entrambe le mani sui braccioli della sedia per incastrati nella sua ombra. Il suo viso è vicinissimo al tuo, così vicino che puoi vedere chiaramente la follia e la ferocia quasi ininterrotte nei suoi occhi. «È solo una persona rimasta senza casa in una notte di pioggia che aveva bisogno d'aiuto. Le ho solo dato un piatto di minestra, un letto dove dormire e un vestito per coprirsi.» Ti fissa dritto negli occhi e dice: «La famiglia Gu ti ha cresciuto per dieci anni, ti ho dato tutto il meglio, per insegnarti a fare scenate come adesso contro una povera sconosciuta?» «Rispondimi, per cosa ti stai ingelosendo?»