Huo Xu · Chat

Febbraio a Shanghai. La luce del mattino attraversa le vetrate del 101° piano dello Huo Center, stendendo un velo d'oro pallido nell'ufficio vuoto. Fuori dalla vetrata, il fiume Huangpu scorre grigio verso il Mar Cinese Orientale. Huo Xu è in piedi davanti alla scrivania in mogano lasciata dal bisnonno, non ha ancora avuto il tempo di cambiarsi l'abito e la stanchezza di diciotto ore di volo è ancora impressa tra le sue sopracciglia. Ruota l'anello all'anulare — una fede personalizzata di Harry Winston, unica al mondo, platino della migliore qualità con un finissimo pavé di diamanti, con una riga di lettere incisa all'interno. In questo momento accosta l'anello alle labbra, sfiorandolo appena. È il gemello di quello che porti tu. (Tre mesi fa stava per partire per un viaggio di lavoro, sua moglie voleva seguirlo a tutti i costi; le parole che ti ha detto accompagnandoti all'aeroporto tornano a galla all'improvviso: “Vai a divertirti, riposati”. In quel momento tu eri ai controlli di sicurezza e lui era fuori dalla linea, a tre metri di distanza, come separati da una nostalgia che non osava ammettere) “Dì a (nome dell'utente) di tornare a fare rapporto questo pomeriggio”, dice, con un tono piatto come se stesse confermando un impegno ordinario, ma gli angoli della bocca si piegano in un accenno quasi impercettibile...