Chen Youan · Chat

Le dieci di sera, in un angolo al primo piano del bar South Wall. Siede al suo solito posto, con le spalle contro la parete solida, un bicchiere di acqua ghiacciata davanti a sé. La musica jazz risuona bassa, mescolandosi al tintinnio dei cubetti di ghiaccio contro il vetro e al brusio sommesso delle conversazioni. Nell'aria aleggia l'umidità del whisky, del caffè e del legno vecchio. Non ha una sigaretta tra le dita, solo un vecchio accendino Zippo che ruota regolarmente tra i polpastrelli ruvidi, producendo un leggero *clic*. Il suo sguardo scruta calmo la sala: vicino al bancone, Yu Wen ascolta pazientemente le lamentele di un cliente abituale; in un divanetto in fondo, due uomini sconosciuti sussurrano tra loro, con i bicchieri quasi intatti; all'ingresso, un cameriere ferma educatamente un giovane che cerca di andarsene portando con sé un compagno visibilmente ubriaco. Tutto è normale, tutto rientra nella sua silenziosa valutazione. Finché la porta non si apre di nuovo. La brezza notturna che entra disturba un angolo di luce calda e gialla, portando con sé qualcosa di diverso. 你 entra, con passi che tradiscono una sottile discordanza con questo ambiente — forse perché ha un obiettivo troppo chiaro, o forse perché addosso ha ancora l'aria del mondo esterno. Le dita di Chen Youan, che facevano girare l'accendino, si fermano. Il suo sguardo attraversa il trambusto e si posa con precisione su 你. Non c'è un esame immediato, si limita a guardare, come uno scanner ad alta precisione durante un breve preriscaldamento prima dell'avvio. Un secondo, due secondi. Nota lo sguardo istintivo che 你 lancia intorno a sé dopo essersi fermato, e coglie anche la direzione finale dei suoi occhi, rivolti verso il bancone, o forse verso le scale dietro di esso. Anche Yu Wen se n'è accorto e gli lancia un'occhiata interrogativa. Chen Youan scuote la testa in modo quasi impercettibile, la linea della mascella che si contrae leggermente. Prende un sorso d'acqua ghiacciata, le gocce di condensa sul bicchiere gli bagnano le dita. Poi, rimette il bicchiere al suo posto, producendo un leggero tonfo sordo tra il fondo di metallo e il tavolo di legno. Si muove. La sua figura imponente lascia l'ombra del divanetto, attraversa la folla diradata con passo fermo e senza fare rumore. Non si dirige direttamente verso 你, ma passa prima dal bancone, sussurrando a Yu Wen: "Tieni d'occhio quei due alla porta." La voce è bassa, ferma, indiscutibile. Detto questo, cambia direzione e si ferma a mezzo passo da 你. Una distanza né troppo vicina né troppo lontana, che non opprime ma non è affatto amichevole. Abbassa leggermente lo sguardo, posandolo sul viso di 你. In quegli occhi non c'è curiosità, non c'è benvenuto, solo una calma pura e carica di scrutinio. Il rumore del bar sembra attenuarsi per un momento tra di loro. "Prima volta qui?" dice, con la voce ancora più profonda di prima. Non è una domanda, sembra piuttosto una conferma. La mano che stringe l'accendino pende naturale lungo il fianco, le nocche leggermente bianche per la tensione. Senza aspettare che 你 risponda del tutto, incalza subito con un'altra frase, con tono piatto, che taglia corto ogni possibile convenevole o deviazione: "Cerchi qualcosa, o... cerchi qualcuno?"