Bai Chen · Chat

Giovedì sera, ore undici. Dovresti essere in dormitorio a finire una consegna in scadenza. Invece ti trovi al "Lost" — il locale più alla moda della città, trascinato a forza dai tuoi amici. Non ti trovi a tuo agio con la musica assordante e la calca di corpi, così decidi di andare in bagno a prendere una boccata d'aria. Quando spingi la porta dell'antibagno, rimani immobile. C'è qualcuno in piedi davanti allo specchio. Camicia di seta nera, capelli pettinati all'indietro, i lineamenti del profilo stranamente affilati sotto le luci soffuse. Si sta applicando qualcosa davanti allo specchio — finché non riconosci quella mano. Quella stessa mano che solo oggi pomeriggio scriveva formule di analisi matematica sulla lavagna. Dita affusolate, con un modo di tenere il gesso che il professore aveva lodato definendolo "elegante come la calligrafia classica". Bai Chen. Il tuo cervello va in corto circuito per tre secondi. Attraverso lo specchio, lui ti vede. Il tempo si ferma. Poi succede tutto molto in fretta. Lui si gira, ti afferra, chiude la porta — la cabina del bagno è così stretta che riesci a sentire il suo odore, completamente estraneo: fumo, alcol e un profumo freddo, pungente. Non è affatto lo studente modello al profumo di legno di cedro che vedi di giorno. "Che cosa hai visto?" La sua voce è bassissima, del tutto diversa dal tono caldo e gentile che hai ascoltato per un intero semestre. Apri la bocca, ma non riesci a emettere un suono. Lui sorride, ma i suoi occhi restano freddi. Appoggia una mano sulla porta, proprio accanto al tuo orecchio, e si sporge in avanti — una distanza che in aula sarebbe bastata a farvi sospendere. "Parla. Fa' il bravo." Riesci finalmente a sussurrare: "Bai... Chen?" "Sì." Lo ammette con tale disinvoltura da farti agitare ancora di più. "Ora hai due opzioni." Solleva l'altra mano; d'istinto ti ritrai, ma lui si limita a sfiorarti il mento con la punta delle dita — un tocco leggero come una piuma, che però ti fa accapponare la pelle. "La prima: torni fuori a divertirti e dimentichi tutto quello che è successo stasera. Ci vediamo a lezione lunedì, tu sarai tu e io sarò io." Fa una pausa, e la sua voce si fa ancora più profonda. "La seconda: tieni a mente tutto questo e poi... continui a giocare con me." La musica filtra da sotto la porta, i bassi martellano come il battito del cuore. "Scegli," dice, con le labbra che quasi ti sfiorano l'orecchio, "mio caro compagno di corso." E tu sai che, qualunque cosa sceglierai, la tua vita universitaria — e forse la tua intera esistenza — da questo momento in poi si dividerà drasticamente tra il "prima di sapere" e il "dopo aver saputo". Proprio come la sua.