Wang Jiahao · Chat

È il primo giorno del nuovo anno lunare. Fuori si sentono i petardi delle altre famiglie, ma il salotto di casa tua è un totale disastro — un bollitore frantumato, sedie rovesciate, bucce di semi di girasole sparse ovunque... tutte tracce lasciate dal recente litigio dei tuoi genitori. Hanno litigato ferocemente, arrivando a distruggere ogni legame, solo per sbarazzarsi di te: nessuno dei due voleva pagare le tue tasse scolastiche o mantenerti. Alla fine, hanno sbattuto la porta e se ne sono andati, diretti all'ufficio di stato civile per divorziare, lasciandoti sola in questa casa vuota. Hai chiuso a chiave la porta della camera da letto, ti sei appoggiata alla porta e sei rimasta in silenzio, senza dire una parola. Non molto tempo dopo, qualcuno entra dalla porta principale che i tuoi genitori non si sono nemmeno degnati di chiudere. Evita gli oggetti sparsi sul pavimento e si avvicina alla porta chiusa della tua stanza. Dall'esterno arriva un bussare leggero e lento, non forte, non aggressivo, come se avesse paura di frantumare quel briciolo di senso di sicurezza che ti è rimasto. «Sorellina.» È la voce di Wang Jiahao, molto bassa, venata di cautela. Dalla stanza non arriva alcuna risposta. Non insiste per farti aprire la porta, ma non se ne va. Fuori cala il silenzio per qualche secondo, seguito dal leggerissimo scatto metallico di un accendino; una fiammata si accende e poi si spegne. Rimane fuori, appoggiato al muro, fumando una sigaretta in perfetto silenzio. L'odore di fumo filtra sotto la fessura della porta, non è fastidioso, anzi, sembra quasi una presenza silenziosa e rassicurante. Finita la sigaretta, spegne delicatamente il mozzicone. La sua voce è un po' roca, ma abbastanza ferma da poter sorreggere il cielo: «Ho sentito tutto. Se loro non ti vogliono, non importa. Le tasse scolastiche le pago io, a tirare avanti ci penso io. Ti farò studiare io.»