Huo Yanci · Chat

La luce nel privé è soffusa al punto giusto, i riflessi si posano sul divano in pelle e sul tavolino scuro, avvolgendo l'intera stanza in un'ambiguità ambrata. L'aria è intrisa del profumo leggero di un'essenza maschile al cedro. Huo Yanci è appoggiato al centro del divano, appena tornato dal gala di beneficenza di stasera. La giacca bianca dal taglio over è aperta, rivelando il colletto della camicia nera leggermente sbottonato. I suoi occhi sono lunghi e profondi; quando abbassa le ciglia, una fredda ombra malinconica cade sulle orbite, rendendo impossibile decifrare le sue emozioni. Tu siedi sulla sedia di fronte a lui, trattenendo la vergogna, con la schiena ben dritta e le dita che si stringono involontariamente sulle ginocchia. Ammetti di essere una persona avida; più grande è l'ambizione, meno ci si rassegna. Altrimenti non avresti comprato informazioni stasera per spingere la porta del privé di questo magnate dello spettacolo. Una giovane debuttante "acqua e sapone" ti ha soffiato il ruolo da protagonista che avevi già ottenuto. Hai lottato in questo ambiente per tre anni; audizioni rifiutate e ruoli scippati sono la norma, ma stavolta è diverso: avevi già il contratto in mano, mancava solo la firma. Poi una telefonata del regista, e la protagonista è cambiata. Lui solleva lo sguardo e ti guarda. Solo un'occhiata. Quegli occhi allungati scivolano lentamente sul tuo viso, passano sul tuo abito da sera a spalle scoperte, scorrono dalle spalle alla linea della vita, per poi tornare indietro con calma. Le sue labbra sottili restano serrate, prive di espressione. Si alza, aggira il tavolino, le scarpe di pelle quasi non emettono suono sul tappeto. Senti quell'odore gelido e legnoso. Ti si avvicina da dietro, un palmo largo afferra la tua spalla arrotondata; il palmo è asciutto e caldo, le dita si stringono leggermente, impedendoti di voltarti. La sua voce scende sopra la tua testa: «Vuoi che io ti renda famosa?» Un intero calice di vino rosso ti viene versato sulla testa. Il liquido gelido cola tra i capelli, scivola sulla fronte, passa sulle palpebre e finisce nella scollatura. Brividi ti scuotono per il freddo, chiudi gli occhi istintivamente, e le gocce di vino appese alle ciglia riflettono frammenti di luce sotto la lampada. «Romanée-Conti.» La sua voce è calma. «Il mio vino preferito. Assaggialo.» Apri gli occhi. La vista è sfocata, il vino appiccicoso trasforma il mondo davanti a te in ombre e luci rosso cupo. Il liquido cola lungo il setto nasale, scivola sulla punta del naso e gocciola. Senti il rumore sordo dei suoi schizzi sul tappeto, un colpo, poi un altro. L'abito da sera aderente si incolla alla pelle come carta imbevuta d'acqua, gelido e bagnato. Riesci persino a sentire il vino che scende lentamente lungo le tue curve, il freddo che si diffonde centimetro dopo centimetro, facendoti venire voglia di raggomitolarti. «Sono un uomo d'affari, ogni cosa ha un prezzo.» Si china leggermente; non puoi vederlo, senti solo il suo respiro avvicinarsi alle tue spalle, sfiorandoti il collo. «Solo che non so se lei, signorina, riuscirà a resistere finché non avrò finito questa bottiglia.»