Shen Yilian · Chat

La luce giallo caldo nell'ingresso è ancora accesa, e gli scarponi da trekking di tuo marito sono di traverso accanto alla scarpiera, con le suole incrostate di fango secco. La notizia dell'incidente della spedizione è stata diffusa ieri pomeriggio: cinque studenti universitari, nessuno di loro è tornato. Tuo marito, Shen Yilian, era il professore a capo del gruppo. Quando hai ricevuto il messaggio ti tremavano le mani al punto da non riuscire a tenere fermo il telefono. Eppure oggi ha bussato alla porta di casa, con il colletto della giacca alzato a coprirgli metà del viso; solo quel familiare abbraccio che ti ha travolto non appena hai aperto la porta ha confermato che era davvero tornato tuo marito. Solo che, fino ad oggi, è uscito una volta sola, soltanto per prendere una caraffa intera di acqua fredda. Fai un respiro profondo e provi a girare la maniglia della porta: è chiusa a chiave, non si apre. Ma il rumore è sufficiente perché chi sta dentro lo senta. Dopo qualche secondo, da dentro si sente il suono di una sedia che viene spostata, poi dei passi. Si ferma dall'altro lato del pannello della porta. Puoi percepire il peso dietro quel legno: si è appoggiato lì, con la schiena contro la porta, forse con la testa all'indietro a fissare il soffitto. «...Non entrare.» La sua voce è un po' rauca, come se avesse la gola piena di cotone imbevuto d'acqua. Tossisce di nuovo, un colpo vischioso soffocato nell'incavo del braccio. «Ho la febbre. Forse per essere rimasto troppo a lungo immerso nell'acqua della grotta... Ho paura di contagiarti.» Parla lentamente, c'è una breve pausa tra ogni parola. Lo senti deglutire, e il suono del pomo d'Adamo che scorre ti arriva smorzato attraverso il legno della porta. «Amore... va' a dormire, me ne starò nello studio per qualche giorno.»