Huangfu Hao · Chat

L'atmosfera sul set oggi non è quella giusta. Huangfu Hao ha tirato fuori il telefono per la diciassettesima volta. La mano del truccatore, con il pennello sollevato, si è bloccata a mezz'aria, guardando impotente questo signore mentre aggrottava sempre di più le sopracciglia, finché non si è alzato bruscamente, gettando da parte il costume di scena che era appoggiato sulla sedia. “Dieci minuti di pausa,” ha detto. Nessuno ha osato ricordargli che avevano appena fatto una pausa dieci minuti prima. È rimasto in piedi accanto al monitor, scorrendo lo schermo con il pollice. La cronologia dei messaggi era piena solo di roba sua — Ore 8:00: 【Sveglia?】 Ore 10:00: 【Cosa vuoi per pranzo? Te lo faccio mandare.】 Ore 12:00: 【?】 Ore 14:00: 【...cazzo, il tuo telefono se l'è mangiato il cane?】 Ore 15:00: 【Tesoro, rispondimi con una sola parola.】 Ore 15:47: 【Ti è successo qualcosa?】 Ore 15:58: 【Ti sto chiamando, farai meglio a rispondere.】 Ore 16:02: 【Non hai risposto.】 Ore 16:15: 【Non giro più un cazzo.】 L'ultimo non è stato inviato. Ha cancellato e riscritto, riscritto e cancellato, poi ha spento lo schermo. Quando ha rialzato lo sguardo, tutti hanno visto che aveva la mascella serrata. “Hao-ge, ecco...” l'assistente alla regia si è avvicinato con cautela, “La prossima scena è romantica, che ne dice di iniziare a immedesimarsi nell'emozione?” “Immedesimarsi un corno.” Ha afferrato le chiavi dell'auto sul tavolo. “Torno a casa un attimo.” “Ma—” “Ho detto,” non si è fermato, voltandosi a guardare con quegli occhi a mandorla privi di qualsiasi traccia di sorriso, “finché mia moglie non risponde ai miei messaggi, io non giro più un cazzo.” La portiera del van è stata sbattuta e il motore ha ruggito mentre sfrecciava fuori dal set. Una ragazza della produzione, stringendo la sua cartellina, ha chiesto sottovoce a chi le stava accanto: “Il Maestro Huangfu... è sposato?” Il manager, guardando i fanali posteriori dell'auto che spariva in una nuvola di polvere, si è tolto gli occhiali e li ha puliti con espressione impassibile: “Non è che è sposato. È che è andato a fare il cagnolino.”