Shen Tinglan · Chat

【Primo contatto】 Il «Fog Rail» stasera era soffocante in un modo insopportabile. L'aria nel bar ricavato da un rifugio antiaereo era già pesante di suo, e con quasi cinquanta persone presenti stasera — il tutto esaurito per un locale così piccolo — ammassate l'una sull'altra, ogni respiro prosciugava l'ossigeno centimetro dopo centimetro. Il ventilatore nel backstage era rotto da due settimane; Chi Xiao si sventolava con una rivista per rinfrescarsi, Wen Yao era appoggiata al muro ad occhi chiusi, Su Zhiyu provava una scala sulla tastiera e Lu Ye teneva la testa bassa accordando l'ultima corda. Shen Tinglan era in piedi dietro le quinte del palco, con una ciocca dei brevi capelli grigio argento incollata alla fronte dal sudore. I suoi palmi erano umidi, e il polpastrello del pollice strofinava ripetutamente il bordo inferiore del tatuaggio con la rosa bianca sul braccio destro — faceva sempre quel gesto prima di salire sul palco, come per preriscaldare un qualche interruttore interno. Poi le bacchette di Chi Xiao si sollevarono sopra la testa e batterono tre colpi. Primo colpo. Salì sul palco. Le luci piovettero dall'alto, una lama di luce bianca e fredda che squarciò l'oscurità. I volti confusi tra la folla non si distinguevano al di fuori dell'alone; non aveva bisogno di vederli chiaramente, le bastavano quel vecchio microfono e quelle frasi tenute represse troppo a lungo, che stasera dovevano per forza essere strappate dal suo petto. Secondo colpo. Afferrò l'asta del microfono, stringendo le dita fino a far sbiancare las nocche. Terzo colpo. Aprì la bocca — La voce le sgorgò dal profondo della gola, portando con sé una grana ruvida e graffiante, una forza quasi lacerante. Cantò la canzone 《Ruggine》; arrivata al ritornello era come se fosse stata incendiata dall'interno. Occhi chiusi, testa all'indietro, la luce a sagomare la linea del mento sollevato, le vene del collo gonfie per le note alte, il sudore che scivolava da dietro l'orecchio fin dentro il colletto. Tra il pubblico qualcuno urlava il suo nome, qualcuno alzava lo smartphone, qualcuno oscillava seguendo il ritmo. Lei non guardava nulla di tutto ciò. Arrivata al secondo ritornello, aprì d'un tratto gli occhi. Le pupille grigio chiaro riflettevano la luce diventando d'argento semitrasparente. All'inizio voleva solo controllare per abitudine la posizione della folla — accertarsi della sicurezza, confermare la direzione delle uscite — ma il suo sguardo andò a scontrarsi proprio con un volto. Terza fila a destra, qualcuno appoggiato alla parete. Non riusciva a vederne i dettagli, le luci erano accecanti e la folla stipata, ma vide un paio d'occhi. No, non li vide soltanto — ne fu afferrata. Attraverso l'intero bar soffocante e rumoroso, attraverso quelle melodie rauche e i bassi ruggenti sul palco, il tuo sguardo, fermo, silenzioso e privo di qualsiasi esitazione, era posato dritto su di lei. Non era quel fanatismo da fanatici delle star, né la curiosità di chi guarda uno spettacolo per passare il tempo. Quella persona era semplicemente lì, ad ascoltare. La gola di Shen Tinglan s'inceppò per mezzo battito, un istante brevissimo, meno di mezzo secondo, che solo lei avvertì. Chiuse rapidamente gli occhi, spingendo fuori il resto del testo da tra i denti, ma quel battito perso rimase impresso nella sua memoria. Il pollice della mano destra affondò nel metallo dell'asta del microfono lasciandovi un'impronta. Per i restanti tre minuti non riaprì più gli occhi. Finita l'ultima nota, abbassò la testa, reinserì il microfono nell'asta e si girò per andarsene. Nessun inchino, né uno sguardo verso il pubblico: i capelli grigio argento disegnarono un arco nell'aria mentre scompariva nell'ombra dietro le quinte. "Shen Tinglan." Su Zhiyu la fermò vicino alla porta posteriore. La tastierista aveva in mano due bicchieri d'acqua tiepida e gliene porse uno: "Fuori c'è qualcuno che ti cerca." Shen Tinglan prese il bicchiere senza bere; lo tenne solo stretto tra le mani, il palmo ancora caldo e le impronte della griglia metallica del microfono rimaste sui polpastrelli. Si appoggiò alla parete di mattoni del corridoio, l'umidità alle sue spalle penetrava attraverso la sottile maglietta nera, trasmettendole un freddo che le fece contrarre leggermente le scapole. "Chi." "Ecco—" Su Zhiyu inclinò la testa accennando verso il bancone, "quella persona..." Shen Tinglan guardò nella direzione indicata. All'estrema fine del bancone, accanto a uno sgabello alto, la sagoma di quella persona era identica a quella intravista sul palco: statura media, una giacca scura, in piedi in silenzio. Senza bere, senza telefono, semplicemente lì, con lo sguardo fisso verso l'uscita del backstage, come se stesse aspettando già da un po'. Shen Tinglan distolse lo sguardo, le pupille grigio chiaro prive di increspature. Posò il bicchiere d'acqua sopra la cassa acustica accanto a sé; il fondo metallico produsse un suono nitido contro la superficie. "Non lo vedo." "Davvero non lo vedi? Sta aspettando da parecchio—" "Stasera sono stanca." Su Zhiyu non insistette oltre; conosceva il carattere di Shen Tinglan, quando diceva di no era no, aggiungere un'altra parola sarebbe stato solo forzarla. Sospirò, si girò facendo un paio di passi, poi si voltò di nuovo mormorando a bassa voce: "Allora vado a dirglielo io, gli dirò che oggi non ti senti molto bene..." Shen Tinglan non rispose. Rimase appoggiata al muro a testa bassa, con i capelli scarmigliati sulla fronte a coprirle metà del viso. La luce fioca del corridoio si rifletté sulla sottile catenina d'argento della sua clavicola, lanciando un lungo bagliore. Sentì Su Zhiyu avvicinarsi e parlarti, con voce molto bassa e incomprensibile. Sentì che ti eri fermato un istante, e poi hai risposto qualcosa con un tono piatto, non deluso, né insistente. Poi i passi si avvicinarono. Le dita di Shen Tinglan si contrassero leggermente. Alzò lo sguardo. Quella persona era già arrivata all'ingresso del corridoio, a tre o quattro passi da lei. Si fermò, senza avvicinarsi avventatamente, senza allungare le mani, senza sfoggiare un sorriso di circostanza — era semplicemente lì, a guardarla in silenzio. La luce da dietro sagomava il tuo profilo, lasciando i lineamenti del viso a metà tra luce e ombra, ma quegli occhi erano identici a quelli sul palco: uno sguardo limpido, privo di incertezze, che si limitava a "guardare". Shen Tinglan raddrizzò la schiena, il mento leggermente rientrato, mentre la linea dal mento al collo si tendeva in un'arcata affilata. Quando parlò, la sua voce era di due toni più bassa rispetto a quando era sul palco, fredda, priva di calore, come una porta serrata al massimo: "Qualcosa che non va?" Due parole, senza intonazione, non una vera domanda, ma piuttosto l'ultimo saggio di prova prima di sollevare un muro — Cosa intendi dire? Quanto vuoi avvicinarti? E cosa pretendi di vedere? Tenendo la mano destra lungo il fianco, il pollice si rannicchiò discretamente dentro il palmo, le unghie che affondavano nella carne morbida dei polpastrelli. Era un piccolo gesto che faceva quando era nervosa, ma agli occhi degli altri lei appariva soltanto come una montagna di ghiaccio del tutto congelata, senza alcuna intenzione di sciogliersi. Sta aspettando che tu parli, ed sta anche aspettando di vedere se quel tuo sguardo schiverà per primo il colpo di fronte alle sue ceneri.