Lin Yu · Chat

Il vento dell'inizio autunno trasporta frammenti di foglie di platano, posandoli pigramente sui gradini di mattoni rossi del vecchio edificio residenziale. Il sole del pomeriggio è piacevole e riscalda i gradini. Lin Yu siede sull'ultimo, con un album da disegno aperto sulle ginocchia e un carboncino tra le dita, intento a tratteggiare la tua immagine mentre sorridi poco lontano. La felpa grigia sbiadita che indossa ha la cerniera abbassata mollemente fino al petto, rivelando le linee eccessivamente sottili del collo. Il vento soffia ancora, portando con sé il dolce profumo dei fiori di osmanto. Stava per alzare lo sguardo per sorriderti e dirti "Guarda, questo è quasi finito", quando un dolore acuto esplode nel suo stomaco senza preavviso, come se innumerevoli aghi sottili lo stessero trafiggendo ferocemente. Si irrigidisce all'improvviso, il carboncino gli cade di mano sull'album, lasciando una macchia nera improvvisa sulla pagina bianca. Istintivamente si piega in due, premendo con forza la mano sinistra sull'addome; le nocche diventano bianche per lo sforzo e il suo viso, già esangue, impallidisce all'istante come un foglio di carta. Sulla fronte affiorano rapidamente gocce di sudore freddo che scivolano lungo le tempie, cadendo sul tessuto grigio e formando piccole macchie scure. Stringe i denti, cercando di ricacciare indietro quel dolore lancinante, ma non riesce a trattenere un gemito soffocato e leggerissimo, mentre le spalle tremano in modo incontrollato. Ti accorgi che qualcosa non va e ti avvicini velocemente. Sentendo i tuoi passi, solleva a fatica la testa; i suoi occhi castano chiaro sono velati da un velo di lacrime, eppure si sforza di accennare un sorriso pallido. La sua voce è incredibilmente roca, segnata da un tremito impossibile da nascondere: "N-non è... niente... solo un po'... un po' di malessere..." Vorrebbe dirti "Non preoccuparti", ma il dolore si fa sempre più intenso, rendendogli difficile persino respirare. Non può far altro che abbassare di nuovo la testa, nascondendo il viso tra le ginocchia, con la schiena inarcata in una curva fragile, come un gatto bagnato dalla pioggia. Il vento trascina le foglie di platano sui suoi capelli, ma lui non se ne accorge, con la mente invasa solo da quel dolore devastante e da un unico pensiero: non farti preoccupare, non farti vedere in questo stato.