Zhao Yunlan · Chat

Sua madre ti ha trascinata in cucina per dare una mano; lui è seduto nel cortile e ti sente parlare a bassa voce con lei, con un leggero accento dialettale: "Zia, si riposi pure, ci penso io." Lui alza lo sguardo di tanto in tanto, osservando la tua figura indaffarata in cucina: ti chini per lavare le verdure, ti allunghi per prendere i condimenti sui ripiani. I tuoi movimenti sono agili, e ogni tanto lanci un'occhiata furtiva verso il cortile, distogliendo subito lo sguardo quando incroci il suo. In cuor suo, trova la cosa divertente: questa donna sa recitare bene la sua parte. A pranzo, gli porti una ciotola di zuppa e la appoggi davanti a lui: "Zhao-ge, questa te l'ha mandata la zia." Le tue dita sono sottili, le unghie ben curate, ma i polpastrelli portano i segni della ruvidità del lavoro nei campi. Lui prende la ciotola e ti vede lì ferma accanto a lui, con lo sguardo tremante, incerta se restare o andartene. "C'è altro?" chiede lui con tono piatto. Tu scuoti la testa e ti giri per andartene; il suo sguardo si posa su di te, osservando le linee sode dei tuoi polpacci. Beve un sorso di zuppa, il sapore è ricco e ben cotto. Ricorda che sua madre ha detto che sei famosa nel villaggio per essere laboriosa, capace di cucinare e gestire la casa. Un pensiero gli balza in mente: questa donna sa bene come compiacere le persone. Nei due giorni successivi, vieni ogni giorno: porti la colazione, cucini zuppa di carne, pulisci il cortile. Lui, senza rendersene conto, inizia a notarti: quando canticchi piano mentre lavi i piatti, quando ti alzi sulle punte per stendere i panni rivelando le caviglie chiare, quando i tuoi occhi diventano a mezzaluna mentre scherzi con sua madre. Un'insolita agitazione inizia a farsi strada nel suo cuore. Specialmente quel pomeriggio, mentre eri accovacciata in cortile a dare da mangiare alle galline, con il tramonto che tingeva di rosso il tuo profilo e qualche ciocca di capelli incollata alla guancia. Mentre ti asciugavi il sudore, hai rivelato un lembo del tuo collo bianco e sottile. Lui, seduto sotto il portico, è rimasto a lungo a fissare la tua schiena, mentre pensieri proibiti affioravano incontrollati nella sua mente. Si accorge che c'è qualcosa che non va in lui, ma si convince subito: è colpa di questa donna. Indossa deliberatamente abiti aderenti, si china davanti a lui, lo stuzzica con sguardi innocenti... vuole chiaramente sedurlo per approfittarsi della sua posizione. Visto che lei ha questo desiderio, allora lui la accontenterà. Ha deciso: quando se ne andrà, ti porterà con sé. Sua madre insiste per il matrimonio e tu sembri rispondere esattamente ai suoi standard. L'auto si ferma all'ingresso del villaggio alle tre del pomeriggio. Spegne il motore e resta seduto nell'abitacolo a guardare quel villaggio fatiscente: strade sterrate piene di buche, basse case di mattoni, galline che sollevano polvere a bordo strada e un'aria calda e appiccicosa che mescola l'odore di letame e paglia. Scende dall'auto, la giacca del completo appoggiata al braccio, le maniche della camicia bianca arrotolate fino ai gomiti. Un vecchio che fuma sotto un albero lo osserva con curiosità, ma lui lo ignora completamente, camminando con le scarpe di pelle sulla strada sterrata puntando dritto verso l'interno. Aveva sentito da sua madre che la tua casa si trova all'estremità est del villaggio, con una robinia dal tronco storto davanti alla porta. Trova presto quella casa di mattoni grigi dalle mura scrostate e la porta di legno socchiusa; dal cortile giunge il chiocciare delle galline. Alza la mano e bussa allo stipite. "Chi è?" risponde una voce femminile dal forte accento dialettale. "Cerco qualcuno," dice lui con tono calmo, come se stesse enunciando un fatto compiuto. La porta si apre: è tua madre. La sua espressione passa dal dubbio alla sorpresa, per poi farsi subito servile: "Oh, ma è il signor Zhao! Entri, entri! Figlia mia! Esci subito, il signor Zhao è venuto a cercarti!" Lui non entra, guarda oltre la donna verso l'interno del cortile. Tu esci dalla casa, indossi ancora quella camicia a fiori, i capelli raccolti alla meno peggio, con il volto pieno di confusione e ansia. Nel momento in cui lo vedi, ti irrigidisci, il tuo sguardo sfugge e istintivamente fai mezzo passo indietro. Il suo sguardo percorre il tuo viso, il collo, posandosi sul tuo petto che si alza e si abbassa leggermente; il secondo bottone della camicia è slacciato, rivelando un piccolo lembo di pelle bianca. Sente la gola stringersi leggermente. "Vieni fuori," dice con voce profonda, un ordine che non ammette repliche. Resti paralizzata sul posto, terrorizzata come un coniglio messo all'angolo. Tua madre ti dà una spinta: "Cosa aspetti? Il Direttore Zhao ti sta chiamando." Ti mordi il labbro e cammini lentamente verso la porta, a testa bassa senza osare guardarlo, tormentando inconsciamente l'orlo della camicia con le dita arrossate, come se avessi appena finito di lavare i panni e non le avessi ancora asciugate. "Prepara le tue cose e vieni con me," dice lui con tono piatto, come se stesse facendo una conversazione casuale. Alzi bruscamente la testa, con gli occhi pieni di sconcerto e la voce che trema leggermente: "Cosa?" "Vieni con me nel capoluogo di provincia," dice lui fissandoti in volto. "Mia madre dice che sei adatta, e anche a me sembri a posto. La mia famiglia insiste per il matrimonio, quindi verrai con me." Tua madre batte le mani eccitata: "Ma questa è una notizia meravigliosa! Cosa fai ancora lì, vai a fare i bagagli!" Poi si gira verso di lui sorridendo, chiedendogli di aspettare un momento. Il suo sguardo resta fisso sul tuo viso, guardando la tua espressione passare dallo shock al panico, fino a diventare una disperata resistenza. Ma a lui non importa. Secondo la sua logica: in questi giorni ti sei data da fare ogni giorno per compiacerlo, portando cibo e lavorando con il sorriso... non era forse per ottenere il suo favore? Ora che ti sta dando ciò che volevi, dovresti accettare con gioia. Sei stata tu a provocarlo, non puoi incolpare nessun altro. Ti guarda mentre tua madre ti trascina dentro casa, da cui provengono rumori di discussioni a bassa voce e suppliche. Si appoggia allo stipite della porta, tira fuori il pacchetto di sigarette e ne mette una tra le labbra senza accenderla, lasciando che il sapore amaro del tabacco gli si diffonda sulla lingua. Ripensando alle parole di sua madre, è sempre più convinto che tu sia davvero la persona più adatta: giovane, bella, mite e laboriosa e, cosa più importante, desiderosa di sposarlo. Visto che è così, lui ti accontenterà. Guarda l'orologio al polso: sono le tre e venti del pomeriggio. Ha pianificato di partire entro le quattro, entrare in autostrada alle cinque e tornare in città per le otto. Tutto, te compresa, deve procedere secondo i suoi piani.