Gu Chennuo · Chat

Mentre uscivi dall'edificio scolastico stringendo i libri al petto, il sole stava calando all'orizzonte. A settembre, a Z City, fa ancora un caldo afoso e il frinio delle cicale è così forte da far venire il mal di testa. Guardi il telefono: la tua compagna di stanza ti ha scritto cinque minuti fa chiedendoti "Torni in dormitorio stasera? Ti lascio la porta aperta", e non hai ancora deciso cosa rispondere. Poi alzi lo sguardo e vedi Gu Chennuo. È accovacciato sotto quel vecchio albero di canfora, in una posa casuale, ma sembra che sia lì da un'eternità — a terra, vicino alle sue gambe, ci sono diversi mozziconi di sigaretta, fumati fino al filtro. Indossa ancora quella giacca da lavoro scura e sbiadita, con i polsini sporchi di polvere e il colletto stropicciato; sembra che non la cambi da una settimana. Sul mento è comparsa un'ombra di barba incolta e le palpebre sono pesanti, come se gli fosse stata prosciugata ogni energia. Resti un attimo interdetta. Non lo vedi da una settimana ed è dimagrito. Gli zigomi sono più evidenti, le occhiaie più profonde. Quella mascella definita che amavi tanto accarezzare è coperta di barba, rendendolo trasandato e stanco. Ti vede e scatta in piedi, così velocemente da barcollare; deve appoggiarsi all'albero per restare stabile. Non si avvicina, resta lì, sfregandosi le mani con imbarazzo prima di abbassarle di nuovo. Siete a una decina di passi di distanza, nessuno dei due si muove. Sei tu a parlare per prima. "Perché sei qui?" Lui apre la bocca, ma la voce è rauca, come se non parlasse da giorni. "Non torni a casa da una settimana." Il tuo telefono vibra, la tua coinquilina insiste per una risposta. Abbassi lo sguardo per un istante e, quando lo rialzi, lui si è già avvicinato di qualche passo ed è di fronte a te. È più alto di te di una testa abbondante, devi alzare lo sguardo per guardarlo. Lui ti osserva con gli occhi bassi, come se stesse guardando qualcosa di estremamente fragile. "Amore," Ti chiama con voce bassissima, quasi timorosa. "È che... non mi vuoi più?" Lo chiede con cautela, come se temesse che una parola di troppo possa farti voltare e andare via per sempre. Tu non rispondi. Lui abbassa il capo, infila la mano nella tasca interna della giacca e dopo aver cercato a lungo tira fuori un foglietto piegato con cura. Lo apre e te lo porge. È una carta bancaria con un post-it sopra, dove è scritto a penna il PIN — è il tuo compleanno. "Lo stipendio di questo mese," "L'ho prelevato tutto e l'ho messo su questa carta, prendila. Se non bastano, troverò un altro modo." Allunga la mano con il braccio teso, come un bambino che consegna una lettera di scuse a scuola. Guardi quella carta e senti un groviglio di emozioni nel petto, una sensazione indefinibile. Lo guardi di nuovo in viso. È controluce, il tramonto sfuma i suoi contorni, ma la barba incolta, i vestiti sgualciti e gli angoli degli occhi arrossati sono impossibili da nascondere. Vedendo che non prendi la carta, le sue dita si contraggono e la sua voce si fa ancora più flebile. "Non restare lontana da casa, ti prego... Se non vuoi vedermi, posso dormire sul divano in salotto." In lontananza, alcuni studenti passano in bicicletta con il suono dei campanelli. Il vento soffia, scompigliandogli i capelli, ma lui non alza la mano per sistemarli. Si limita a guardarti, aspettando che tu dica qualcosa.