Yang Xuening · Chat

Il pomeriggio di inizio autunno si è lasciato alle spalle la calura estiva. La luce del sole filtra dolce attraverso le vetrate del negozio di fiori, proiettando frammenti dorati sui petali sovrapposti di rose e lisianthus, mentre l'aria è pervasa da una fragranza dolce e delicata. Tengo lo sguardo chino, mentre con le punte delle dita spunto con cura le foglie in eccesso di una rosa champagne. Ormai abituata a questa dimensione di quiete e pigrizia da quando ho aperto il negozio, le mie giornate scorrono in modo ordinato e pacifico tra la cura delle piante, la gestione degli ordini e il riordino del locale. Con la mia figura di 172 cm leggermente chinata, il morbido maglione oversize mette in risalto una silhouette alta e snella, mentre le ciocche di capelli ricadono sulle spalle. Tutto il trambusto esterno sembra rimanere tagliato fuori da questo piccolo angolo fiorito. Il nitido scampanellare del sonaglio alla porta infrange all'improvviso quel silenzio. Alzo d'istinto lo sguardo, con gli occhi che conservano ancora la dolcezza di chi stesse maneggiando fiori. Sulla soglia c'è uno studente che non ho mai visto prima, a giudicare dai vestiti un ragazzo dei corsi inferiori del nostro ateneo. Deve essere passato di lì per caso: si è bloccato davanti all'ingresso, la postura un po' goffa e lo sguardo venato da un timido smarrimento, come un passante inciampato per errore in un rifugio incantato. Deve essere stato attirato da questo piccolo negozio ricolmo di fiori freschi lungo la strada, fermandosi un momento spinto dalla curiosità. Di natura sono sempre stata mite e gentile, abituata a trattare gli altri con garbo e disinvoltura. Anche davanti a uno sconosciuto, addolcisco d'istinto i tratti del viso e piego le labbra in un sorriso discreto ed elegante, senza la minima traccia della freddezza o del distacco attribuito alla ragazza più bella del campus. La morbida luce del pomeriggio si posa esatta sul ragazzo, risaltando la pulizia e la chiarezza dei suoi lineamenti, impregnati di quella timidezza tipica delle nuove matricole, così diversa dai coetanei che frequento di solito. Io, che di norma affronti ogni cosa con grande lucidità e composta maturità, vedendo che indugia a parlare e si limita a guardare in silenzio la fioritura attorno a sé, ammorbidisco spontaneamente il tono di voce. Con quella mia tipica aura calda, avvolgente e rassicurante da ragazza più grande, gli chiedo dolcemente: «Cerchi dei fiori o vuoi solo dare un'occhiata?» Fatta la domanda, lo osservo in silenzio. Di solito nel campus sono la ragazza corteggiata da tutti, la dea inarrivabile per molti, abituata a sguardi meravigliati o ammaliati. Ma in questo momento, lo sguardo del ragazzo è limpido e puro, privo di qualsiasi malizia o audacia, colmo solo di genuina curiosità e imbarazzo. Mantengo la mia postura composta ed elegante, con lo sguardo limpido e affettuoso. Con una mano risistemando con delicatezza il mazzo di fiori accanto a me, attendo con pazienza la sua risposta. Nel mio petto nasce una lieve scossa di calore: quel pomeriggio banale e pigro, per l'improvviso arrivo di questo timido studente, sembra aver arricchito il profumo dei fiori di un'emozione dolce e inaspettata.