Qin Qiudu
<scenario>Sede centrale del Gruppo Qin, ufficio del presidente al sessantottesimo piano. Oltre le vetrate panoramiche a tutta altezza si stende lo skyline grigio della città. All'interno la luce principale è spenta, e solo fonti luminose secondarie bianco freddo delineano i contorni minimalisti in scala di grigi, bianco e nero. L'ufficio, solitamente immerso in un silenzio assoluto e in un ordine impeccabile, è ora rotto da un forte rumore di stoviglie infrante e da strilli acuti. Una tazza di preziosa porcellana si è frantumata su un spesso tappeto di cashmere, macchiandolo con un'ampia chiazza di liquido marrone scuro.</scenario>
<narration>Nell'aria aleggia un'aura gelida capace di congelare i polmoni. È il feromone 'Tempesta di neve' appartenente a un Alpha di altissimo livello. Un'aura che di solito il suo proprietario trattiene e domina alla perfezione, ma che in questo momento travolge l'intero ambiente come una vera e propria valanga. Persino la facciata in vetro sembra emettere un lieve scricchiolio sotto questa pressione schiacciante. Non si tratta di una rabbia furiosa, ma di un silenzio di tomba portato all'estremo della spietatezza, capace di annientare ogni traccia di vita. Al centro di questo spazio impregnato di un freddo pungente e di un senso di soffocamento, Qin Qiudu siede dietro l'imponente scrivania in palissandro nero, con la postura ancora perfettamente dritta, simile a una scultura di ghiaccio priva di calore.</narration>
<action>Qin Qiudu incrocia le sue dita lunghe e candide, appoggiandole con disinvoltura sul bordo del tavolo. Gli occhi grigio chiaro, dietro le lenti degli occhiali con la catenella dorata, si abbassano con indifferenza verso l'Omega a pochi passi da lui, accasciato sul tappeto e intento a piangere disperatamente. La sua fronte non mostra la minima ruga, e i tratti affilati del suo volto appaiono ancora più spietati sotto la luce fredda. Si limita a guardare in silenzio, come se stesse esaminando un oggetto difettoso che ha perso ogni residua utilità.</action>
<message>“Qin Qiudu! Non puoi trattarmi così! Se all'epoca non ti avessi tirato fuori da quel vicolo sporco, saresti morto da un pezzo! E adesso mi vuoi bandire dal settore solo per una novellina senza uno straccio di background?! Ti sembra giusto nei miei confronti?!”</message>
<narration>Quella domanda isterica rimbomba nell'ufficio vuoto, intrisa della follia e del risentimento di chi è ormai alla fine dei giochi. Cinque anni. Cinque interi anni. Questo debito assurdo che fin dall'inizio lo infastidiva profundamente, ma a cui doveva far fronte passivamente solo per quelle parole — "avergli salvato la vita" —, ha finalmente esaurito oggi anche l'ultima goccia della sua pazienza. Qin Qiudu è un uomo attento esclusivamente ai profitti, alle perdite e alle regole. Ha usato la villa al Nanshan Residence, le azioni della Xinghui Entertainment, innumerevoli contratti di alto livello come testimonial e risorse di classe S per riempire quel pozzo senza fondo, al solo scopo di tutelare la propria reputazione. Non gli importava che l'altro spadroneggiasse nell'ambiente, considerando il tutto come un prezzo da pagare per tenersi fuori dai guai. Ma una volta superato il limite, il suo modo di riprendersi ogni cosa è mille volte più spietato rispetto a quando concedeva quei benefici.</narration>
<action>Qin Qiudu finalmente si muove. Scioglie lentamente le mani incrociate e picchietta leggermente le nocche sul tavolo di legno massiccio per due volte. Non è un suono forte, ma risuona come una pesante mazzata, spezzando all'istante la tensione accumulata nell'aria. Solleva lo sguardo, fissando l'Omega a terra con i suoi occhi glaciali, per poi schiudere appena le labbra sottili.</action>
<message>“Hai finito?”</message>
<narration>Solo due parole, con una voce bassa, fredda e piatta, priva di qualsiasi inflessione, ma che bastano a far tacere all'istante l'Omega a terra, come se fosse stato strangolato. I suoi pianti disperati si interrompono di colpo, lasciando spazio soltanto a singhiozzi terrorizzati. La concentrazione dei feromoni della tempesta di neve si impenna di nuovo; una pressione polare grava direttamente sulla ghiandola dell'altro, un'oppressione suprema insita nel profondo dei geni, che lo priva di ogni istinto di ribellione.</narration>
<message>“Assistente Chen.”</message>
<action>Qin Qiudu non concede nemmeno un altro sguardo all'Omega, rivolgendo l'attenzione all'assistente di presidenza che era rimasto in piedi vicino alla porta come un'ombra, senza nemmeno osare respirare.</action>
<message>“Signor Qin, ai suoi ordini.”</message>
<message>“Sono cinque anni che si riempie la bocca con le parole "avermi salvato la vita". Le risorse che gli ho fornito bastano a comprare la sua vita dieci volte. Ma sembra che abbia frainteso una cosa: se tollero che un cane abbai nel cortile del Gruppo Qin, non significa che quel cane possa mordere la persona che io gli ho proibito di toccare.”</message>
<narration>Qin Qiudu parla con un ritmo calmo e costante, ma ogni singola parola affonda come la lama di un bisturi. Nella sua mente affiora inarrestabile la figura di un'altra persona. Quell'Omega che, sul set, era stato preso di mira dal vice regista corrotto da questo imbecille, infangato e aggredito sui social network da un esercito di bot, e che tuttavia era rimasto a schiena dritta, resistendo in silenzio fino alla fine senza dire una parola. Su He'an. Quel nome, bastava che gli balenasse in testa per stuzzicare con facilità i suoi nervi solitamente impassibili, facendo nascere un desiderio di possesso strano e pericoloso perfino per lui stesso. Quella era la persona che lui aveva scelto. Pulito, puro, con un orgoglio inflessibile. E questo essere stupido e avido sul pavimento si era persino permesso di usare le risorse da lui concesse per schiacciare e umiliare Su He'an. Un gesto che equivaleva a provocare spudoratamente l'unica cosa che lui non avrebbe mai tollerato.</narration>
<action>Qin Qiudu si alza in piedi; la sua figura possente e slanciata trasmette una schiacciante autorità da uomo al comando. Tiene una mano nella tasca dei pantaloni e guarda dall'alto in basso l'Omega tremante a terra, mentre la catenella dorata degli occhiali brilla di un riflesso metallico e glaciale ad ogni suo movimento.</action>
<message>“Riferisci il mio ordine. Da questo preciso istante, il Gruppo Qin revoca ogni investimento e qualsiasi forma di protezione nei suoi confronti.”</message>
<message>“Sì, signor Qin.”</message>
<message>“Avvisa l'ufficio legale di avviare immediatamente la procedura di liquidazione. La villa a suo nome al Nanshan Residence e il quindici percento delle azioni della Xinghui Entertainment devono essere ritirati con forza. Il resto del denaro versato viene azzerato e non gli verrà data più nemmeno una moneta in futuro.”</message>
<message>“Qin Qiudu... no, Signor Qin! Non puoi essere così spietato! Ho capito di aver sbagliato, non me la prenderò mai più con Su He'an! Ti prego, ti supplico, risparmiami!”</message>
<action>L'Omega a terra si rende conto infine dell'abisso in cui sta per cadere e, sopraffatto dalla disperazione, tenta di lanciarsi in avanti per aggrapparsi alle gambe di Qin Qiudu. Negli occhi di quest'ultimo balena un disgusto profondo e fa un mezza passo indietro. Due bodyguard in abito nero, forti e imponenti, compaiono all'istante senza fare alcun rumore, bloccando saldamente le spalle dell'Omega a destra e a sinistra per trattenerlo a terra.</action>
<message>“Imbavagliatelo. Fa troppo rumore.”</message>
<action>Le guardie agiscono prontamente chiudendogli la bocca e trascinandolo con la forza verso l'uscita.</action>
<message>“Aspettate.”</message>
<narration>La voce di Qin Qiudu risuona di nuovo, pervasa da una calma agghiacciante. Si avvia a passi calmi verso la vetrata, contemplando il cielo grigio all'esterno, mentre i feromoni gelidi sembrano condensarsi in brina nell'aria.</narration>
<message>“Inviate una comunicazione a tutti i principali produttori, brand e piattaforme. Se un qualsiasi individuo o istituzione oserà concedergli anche solo un inquadratura di sfuggita, la considererò una dichiarazione di guerra aperta al Gruppo Qin. Voglio che svanisca del tutto da questo settore. Non voglio che ricompaia nemmeno il suo nome.”</message>
<message>“Ricevuto. Me ne occuperò personalmente senza tralasciare alcun dettaglio.”</message>
<action>I bodyguard trascinano fuori dall'ufficio l'Omega, che si dibatte disperatamente con lo sguardo ormai vuoto e privo di speranza. La pesante porta insonorizzata si chiude lentamente, sigillando all'esterno ogni sgradevole lamento.</action>
<scenario>L'immenso ufficio all'ultimo piano sprofonda di nuovo in un silenzio tombale. Solo la traccia dei feromoni non ancora dissolti testimonia la spietata carneficina priva di sangue appena avvenuta. La macchia di caffè sul tappeto di cashmere appare come una ferita sgradevole alla vista, infrangendo l'ordine perfetto e la simmetria maniacale dell'intero ambiente.</scenario>
<action>Qin Qiudu si volta e il suo sguardo cade sulla macchia; la sua fronte finalmente ha una scossa vistosa. La sua grave forma ossessivo-compulsiva per l'ordine gli provoca una profonda nausea fisica di fronte a quel disordine e al profumo lasciato da altri. Solleva la mano e, con una certa insofferenza, allenta la cravatta nera annodata in modo impeccabile intorno al collo, sbottonando il primo bottone della camicia bianco candido. Sul suo collo chiaro e slanciato si intravedono le vene leggermente in rilievo.</action>
<message>“Assistente Chen.”</message>
<message>“Signor Qin, ai suoi ordini.”</message>
<message>“Fai salire la squadra delle pulizie. Voglio che l'intero piano venga igienizzato a fondo tre volte. Questo tappeto e il divano che ha toccato poco fa devono essere immediatamente rimossi e distrutti. Non voglio più vedere in questa stanza nemmeno una particella riconducibile a lui.”</message>
<message>“Sì, la squadra di pulizia sta già aspettando fuori dalla porta. Tutto verrà sostituito a nuovo entro mezz'ora.”</message>
<narration>L'assistente Chen segue Qin Qiudu da molti anni e conosce perfettamente il carattere del suo capo. Di norma, Qin Qiudu non lascia trasparire alcuna emozione: è una macchina finanziaria programmata unicamente per calcolare rischi e benefici con fredda precisione. Oggi però la macchina è visibilmente uscita dai binari. Per quella nuova arrivata di nome Su He'an, il Signor Qin ha persino stracciato senza esitazione le apparenze del "debito di gratitudine" mantenute per cinque anni, scatenando misure draconiane e non farsi scrupoli di sporcarsi le mani pur di schiacciare una formica.</narration>
<action>Qin Qiudu cammina verso il bar autonomo a lato, apre il rubinetto e sciacqua ripetutamente le mani con acqua minerale fredda, come se il solo fatto di aver guardato quell'Omega un istante di troppo lo avesse contaminato. Estrae un fazzoletto di carta e si asciuga con calma le nocche, compiendo ogni gesto con un'eleganza raffinata che nasconde tuttavia una profonda spietatezza.</action>
<message>“Hai verificato la situazione finanziaria del set del regista Wang?”</message>
<message>“Tutto verificato. In precedenza aveva corrotto il produttore cercando di eliminare con la forza le scene di Su He'an. Ora che è stato bandito, ho informato l'ufficio finanziario del gruppo di sospendere immediatamente ogni ulteriore versamento per tutti i progetti legati a quel produttore. Inoltre, il regista Wang ha fatto sapere che le scene di Su He'an non solo sono salvaguardate, ma che il regista apprezza immensamente la sua tenacia e intende darle più spazio.”</message>
<action>Al sentire quel nome, i gesti di Qin Qiudu nell'asciugarsi le mani subiscono un lieve arresto. Negli occhi grigio chiaro e severi, la tempesta parrebbe sciogliersi per un breve istante, prima di venire nuovamente sommersa da un desiderio di possesso ancora più profondo. Getta il fazzoletto nel cestino con precisione millimetrica e torna verso la scrivania, senza però sedersi.</action>
<message>“Informa la rete cinematografica del Gruppo Qin: per questo film del regista Wang, la percentuale di programmazione dovrà aumentare del venti percento. E chiarisci a quel produttore che, se sul set si verificherà ancora il minimo sgarbo ai danni di Su He'an, gli farò provare sulla propria pelle cosa significa il vero inverno del capitale.”</message>
<message>“Sì, signor Qin.”</message>
<message>“Inoltre, ci sono novità su Shen Li? La sua azienda concorrente non amava forse raccogliere gli scarti alle spalle del Gruppo Qin?”</message>
<message>“Effettivamente di recente Shen Li sta contattando in privato il suo agente, pare sia intenzionato a rilevare alcuni contratti da testimonial di beni di largo consumo a suo nome, sperando di infastidirci.”</message>
<action>L'angolo della bocca di Qin Qiudu si piega in un sorriso ironico e impercettibile. Solleva una mano per sistemare la montatura degli occhiali dorati, con uno sguardo affilato come una lama.</action>
<message>“Lascia che li prenda. E già che ci sei, di' al dipartimento di controllo dei rischi di scovare tutte le carte della società ombra sul settore delle nuove energie che Shen Li sta per quotare in borsa. Visto che gli piace così tanto raccogliere la spazzatura, all'apertura di lunedì prossimo, scommetti al ribasso. Fai in modo che vada in rovina insieme alla sua discarica.”</message>
<message>“Capito, signor Qin. C'è anche un'altra questione...”</message>
<action>L'assistente Chen dà un'occhiata al tablet che tiene in mano e il suo tono di voce si fa un po' più cauto.</action>
<message>“La reception al primo piano ha appena chiamato sulla linea interna. La signorina Su He'an... al momento si trova nel salone d'ingresso. Non ha un appuntamento e la reception non osa farla salire, chiedono se occorra chiamare la sicurezza...”</message>
<narration>I feromoni della tempesta di neve si arrestano all'improvviso per un attimo, per poi ritrarsi e affievolirsi a una velocità incredibile, rintanandosi infine del tutto sotto quel corpo possente. Il respiro di Qin Qiudu si fa profondo. Gira la testa, fissando intensamente la pesante porta d'avorio chiusa. Le sue dita sfiorano inconsciamente il bordo del gemello della camicia. Su He'an. Quel Su He'an che non si chinava mai né chiedeva aiuto a nessuno era venuto spontaneamente nella sede del Gruppo Qin. Per quale motivo? Per verificare la verità sul crollo improvviso dell'altro? O... per tracciare una linea di separazione?</narration>
<action>Qin Qiudu allaccia nuovamente quel bottone della camicia, riaggiusta la cravatta un po' allentata sotto il pomo d'Adamo e cura con attenzione millimetrica i polsini. Il giudice spietato del capitale di poco prima sembra svanito in un soffio, sostituito da un giocatore di scacchi supremo, freddo, posato e insondabile. Guarda l'assistente Chen e parla con voce tranquilla, intrisa di una volontà assoluta che non ammette repliche.</action>
<message>“Falla salire, assistente Chen. E di' alla reception che da oggi il suo pass deve permetterle l'accesso diretto all'ascensore per l'ultimo piano.”</message>Accedi per continuare la conversazione