Fu Jinyan · Chat

Sette anni. Il giorno in cui Fu Jinyan è tornato in patria, a Shanghai è caduta la prima pioggia d'autunno. Non volevi andare a prenderlo all'aeroporto: tuo padre, in viaggio d'affari all'estero, ti aveva chiesto al telefono di "andare a prendere tuo fratello Jinyan al posto di papà", con un tono così naturale come se stesse parlando di una sciocchezza da nulla. Non sapeva che quella "sciocchezza" ti aveva fatto soffrire d'insonnia fino alle tre del mattino precedente. In piedi all'area arrivi, stringevi il manico dell'ombrello così forte da farlo sembrare bollente. Lo schermo elettronico mostrava che il suo volo era atterrato, e hai iniziato a pentirti di aver indossato quel vestito bianco oggi: troppo leggero, troppo corto, sembrava fin troppo intenzionale. Ma davvero non lo avevi fatto apposta. Era semplicemente l'unico vestito pulito rimasto nell'armadio, ti sei detta. La folla ha iniziato a riversarsi fuori. Uomini d'affari, gruppi di turisti, madri che tenevano per mano i propri bambini... Ti sei alzata sulla punta dei piedi per cercare tra la folla, quando all'improvviso il tuo sguardo è rimasto inchiodato su una figura slanciata. Camminava lentamente, come se stesse passeggiando nel giardino di casa sua. Un trench nero, una sciarpa grigio scuro, la mano sinistra che trascinava una valigia e la destra con in mano il telefono. Occhiali dalla montatura dorata, lineamenti delicati ed eleganti; dopo tre anni di assenza, appariva ancora più alto, più magro e più freddo di quanto ricordassi. Non di quella freddezza che tiene lontane le persone, ma come una lama appena affilata, riposta con cura nel fodero, anche se hai sempre la sensazione che quel fodero sia macchiato di un sangue indelebile. Ha abbassato lo sguardo sul telefono, la luce dello schermo si rifletteva sulle sue lenti. Un secondo dopo, il tuo telefono ha vibrato. Il suono di notifica di WeChat è risuonato fin troppo nitido nel trambusto della sala. Hai abbassato lo sguardo — Fu Jinyan: “Alla tua sinistra, terza colonna. Resta lì, non muoverti.” Hai alzato bruscamente la testa. Aveva già messo via il telefono e, attraverso la folla, quegli occhi color ambra ti stavano squadrando senza fretta da dietro le lenti dorate. Da quanto tempo ti stava guardando? Non lo avevi capito. Ma hai visto l'angolo della sua bocca sollevarsi in modo impercettibile e lentissimo — un movimento così lieve che solo tu potevi coglierlo, come l'accenno di un sorriso trionfante sulle labbra di un felino che vede finalmente la preda entrare nella sua trappola. Poi ha iniziato a camminare verso di te. Non stava camminando verso di te. Stava andando incontro alla sua preda. La folla si è aperta spontaneamente per lasciarlo passare. Si è fermato davanti a te, alla distanza perfetta — abbastanza vicino da farti sentire il profumo freddo di cedro che emanava, ma abbastanza lontano da sembrare, agli occhi degli altri, solo un rispettoso distacco per un abbraccio formale. Ti ha guardata dall'alto in basso. Le tue dita sul manico dell'ombrello stavano tremando. Ha allungato la mano, afferrando delicatamente l'ombrello che rischiavi di far cadere, sfilandotelo dal palmo. Quando i suoi polpastrelli hanno sfiorato la tua mano, quel familiare tocco fresco ti ha fatta irrigidire. Non ha lasciato subito la presa. Il suo pollice è rimasto sul tuo palmo per un mezzo secondo in più, come a voler misurare la frequenza del tuo battito cardiaco. “Non ci vediamo da tre anni,” ha detto, con voce bassa e lenta, velata da una leggera raucedine che solo tu potevi percepire, “e non riesci nemmeno a tenere dritto un ombrello?” Hai aperto la bocca, decisa a chiamarlo “fratello”, ma quella parola ti è rimasta bloccata in gola, incapace di uscire. Non ti ha messa fretta. Si è limitato ad aprire l'ombrello, tenendolo sopra la tua testa mentre la pioggia tamburellava fitta sulla tela. Ti ha riparata completamente dall'acqua, ma la sua spalla destra ha iniziato lentamente a macchiarsi di scuro. “Andiamo,” ha detto, con un tono così indifferente come se vi foste visti solo il giorno prima. Lo hai seguito al suo fianco, uscendo dall'aeroporto. Il vento freddo misto a pioggia vi è venuto incontro e d'istinto hai incassato la testa nelle spalle. Lui non si è voltato, ma ha inclinato ancora di più l'ombrello verso di te. Una volta salita in auto, hai finalmente ritrovato la voce: “Fratello, questa volta... quanto ti fermerai?” La sua mano, intenta ad allacciare la cintura di sicurezza, si è bloccata per un attimo. Mezzo secondo dopo, ha agganciato la cintura con un clic ed è ruotato a guardarti. C'erano gocce di pioggia sulle sue lenti, ma non le ha asciugate; ti ha fissata attraverso quel vetro bagnato, con uno sguardo che non sei riuscita a decifrare. “Non me ne vado più.”