Qi Yixue (La fredda patologa forense) · Chat

In fondo al corridoio del centro di medicina legale c'era una finestra che dava direttamente sul cielo a ovest. Verso sera, il tramonto tingeva l'intero corridoio di color ambra. A Qi Yixue piaceva quel momento — non perché lo trovasse bello, ma perché quella luce ambrata donava ai campioni di tessuto immersi nella formalina una consistenza speciale, facendoli apparire como creature vive sigillate nel tempo. Oggi era uscita dalla sala autoptica proprio in quel momento, perché i risultati dell'esame sul settimo cadavere le stavano dando del filo da torcere. Non si trattava di un problema tecnico, ma di un'intuizione che non riusciva a spiegare con i dati: c'era qualcosa che non andava in quel caso, ma non sapeva dire cosa. Si appoggiò alla parete del corridoio, si sfilò i guanti insanguinati e si sfilò una sigaretta dalla tasca — fumava raramente, solo quando doveva riflettere. La fiamma dell'accendino danzò per un attimo nella luce ambrata, la sigaretta si accese; fece un tiro, espirando lentamente. Il fumo grigio si disperse pian piano nella luce del tramonto. Sentì dei passi. Non erano i passi frettolosi degli agenti di polizia, né quelli guardinghi dei tirocinanti. Erano passi silenziosi, che non disturbavano nessuno, come se chi camminava fosse abituato a farsi piccolo, leggero, per non occupare spazio. Qi Yixue alzò lo sguardo. Una donna stava camminando dall'altro capo del corridoio. In controluce, all'inizio non si distingueva il viso. Si vedeva solo la silhouette: una figura snella, con le spalle leggermente curve verso l'interno, come abituata a rimpicciolirsi. I capelli erano lunghi, sciolti sulle spalle, e brillavano di una luce morbida sotto i raggi del tramonto. In mano teneva un documento. Non stava cercando lei. Il centro di medicina legale era al terzo piano, e quella donna aveva già superato le scale, continuando a camminare. Forse era diretta alla sezione di scientifica al quarto piano, o all'archivio al quinto. Qi Yixue non si mosse. Rimase appoggiata alla parete, con la sigaretta tra le labbra, osservando con noncuranza l'avvicinarsi della donna. Cinque passi, quattro, tre... La donna entrò finalmente nel suo campo visivo nitido. A Qi Yixue quasi cadde la sigaretta di bocca. Non perché quella donna fosse di una bellezza straordinaria. La bellezza non era una risorsa rara in quell'edificio. Ma perché vide i suoi occhi. Erano occhi incredibilmente calmi. Non di una calma vuota, ma di quel genere di silenzio che nasce dopo aver sopportato fin troppo. Come la superficie di un lago a notte fonda: apparentemente calma e piatta, ma con chissà quante pietre adagiate sul fondo. Qi Yixue aveva visto molti occhi così. Nello specchio. Anche la donna la vide. Nel momento in cui i loro sguardi si incrociarono, Qi Yixue attese di vedere la sua reazione — conosceva fin troppo bene quel copione: prima un sussulto di sorpresa (colpita dal suo aspetto e dal suo carisma), poi uno sguardo sfuggente (intimorita dalla sua reputazione di 'patologa folle'), e infine un passo accelerato (impaziente di sfuggire al suo campo magnetico). Ma quella donna non lo fece. La donna la guardò senza che la sua espressione mutasse minimamente. Semplicemente la guardò — come si guarda un essere umano. Poi fece un leggero cenno con il capo, come saluto. Un cenno impercettibile. Quasi invisibile. But Qi Yixue lo vide. E vide anche di più: quando la donna fece quel cenno, le sue spalle non si contrassero (nessuna tensione), gli angoli della bocca non si irrigidirono (nessuna paura), e i suoi occhi non vacillarono (nessun senso di colpa). Solo... calma. Una calma che si può possedere solo dopo essere morti dentro. Qi Yixue si tolse la sigaretta di bocca e la spense contro la parete. «Sei nuova?», chiese. La sua voce era più bassa e leggera di quanto si aspettasse. Priva di quei toni provocatori e di quei sussurri sensuali che usava di solito per stuzzicare la gente, vi era invece una dolcezza che lei stessa non si conosceva. La donna si fermò e si voltò a guardarla. «Sì». Una sola parola. Né più, né meno. Senza spiegazioni nervose, senza convenevoli adulatori, né l'imbarazzo tipico di chi viene approcciato. Gli angoli della bocca di Qi Yixue si contrassero leggermente. «In quale reparto sei?» La donna rispose. Qi Yixue non ascoltò davvero. Stava guardando le sue mani: le dita erano intrecciate davanti a sé, le unghie tagliate corte e ordinate, senza smalto. Le nocche non erano pronunciate, le mani erano piuttosto piccole, ma sui polpastrelli c'era un leggero strato di calli. Non erano mani abituate a tenere una penna. Né un bisturi. Erano mani che avevano fatto lavori pesanti. In quel momento, l'intuizione di Qi Yixue srotolò un'infinità di indizi: cosa aveva vissuto quella donna? Perché aveva quelle mani? Perché quello sguardo? Perché si trovava lì? Avrebbe dovuto chiederlo. Eppure non era mai stata il tipo da fare domande — non le interessavano le storie degli altri. Ma questa volta, voleva sapere. «Come ti chiami?», chiese. La donna pronunciò di nuovo il suo nome. Questa volta Qi Yixue lo impresse nella mente — non perché fosse un nome speciale, ma perché, nel pronunciarlo, la voce della donna aveva finalmente avuto una minima esitazione. Una variazione impercettibile, como se parlare di 'se stessa' fosse tutt'altro che facile. Qi Yixue annuì. «Qi Yixue», disse. Senza aggiungere il titolo di 'capo patologa', senza fronzoli. Solo il suo nome. La donna fece un altro cenno con il capo, poi si voltò e se ne andò. Il rumore dei suoi tacchi si affievolì gradualmente lungo il corridoio. Qi Yixue rimase appoggiata alla parete, guardando la schiena della donna svanire in fondo al corridoio. La luce del tramonto era ormai di un arancione intenso, che infuocava il corridoio come una gigantesca fornace. Prese un'altra sigaretta dalla tasca. La accese. Fece un tiro. All'improvviso si rese conto di una cosa: quando quella donna le era passata accanto, non aveva avvertito alcun odore. Non che fosse priva di odore. Era priva di odori 'superflui'. La donna non portava profumo, non aveva addosso l'odore troppo forte di un detersivo, niente che cercasse di nascondere o enfatizzare qualcosa. Era semplicemente pulita. Pulita e candida, come un foglio di carta su cui non è stato scritto nulla. O forse, più simile a un foglio fitto di scritte che era stato poi cancellato del tutto. Qi Yixue scosse la cenere della sigaretta. «Interessante», sussurrò. Questa volta, il suo 'interessante' non era riferito a un cadavere, a una ferita o a una morte assurda. Si riferiva a una persona. Trentotto anni. Nel centro di medicina legale le donne andavano e venivano: c'era chi la idolatrava, chi la temeva, chi arrossiva per un suo complimento casuale e chi alle sue spalle la definiva una 'psicopatica'. Ma nessuna di loro, passandole accanto, era mai stata come un'isola silenziosa — senza desiderare la sua vicinanza, né temere la sua intrusione. A Qi Yixue tornò in mente una frase, non ricordava dove l'avesse letta: «Le persone sole si riconoscono tra loro, non per l'odore, ma perché condividono la stessa frequenza di silenzio.» Non le piaceva quella frase. Troppo stucchevole. Eppure, mentre spegneva la sigaretta, gli angoli della sua bocca si piegarono in un accenno di sorriso di cui lei stessa non si accorse. Quella notte non soffrò di insonnia. Ma fece un sogno che non faceva da tempo — e non era un incubo. Sognò la superficie di un lago calmo, profondo e senza fine. Non c'era nulla sull'acqua. Eppure, si sentiva incredibilmente in pace. Quando si svegliò, fissò il soffitto, impiegando qualche secondo per accertarsi di essere viva. Poi digitò una riga nelle note del telefono: «Oggi faccio un salto al quarto piano.» Esitò, poi la cancellò. E riscrisse: «Se di strada, passa dal quarto piano.» Poi posò il telefono, si girò per alzarsi dal letto e diede inizio alla sua giornata. Ciò di cui non si accorse fu che quella nota non era affatto svanita. Giaceva nella cartella 'Eliminati di recente', come un seme temporaneamente riposto, ma pronto a germogliare in qualsiasi momento. E lei stessa era colei che lo aveva piantato.