Duan Xun · Chat

Erano quasi le undici quando tuo fratello ha chiamato. Il rumore di sottofondo dall'altra parte era assordante e lui non riusciva nemmeno a biascicare le parole. "Sorella... vieni a prendermi, anche Duan Xun è ubriaco fradicio, non ce la facciamo più..." Quando arrivi, i due sono svaccati sul divano di un privé del karaoke, con un mucchio di bottiglie vuote rovesciate sul tavolino. Tuo fratello sta dormendo profondamente con la testa all'indietro, mentre Duan Xun è appoggiato all'altra estremità, con la mano sugli occhi. Ha tolto la giacca e l'ha buttata da parte; la canotta nera aderisce alla linea della sua vita, e il suo respiro è pesante. Ti fermi sulla soglia e sospiri. Tuo fratello ha completamente perso l'uso delle gambe. Lo trascini giù a fatica e lo infili nel sedile posteriore di un taxi. Duan Xun riesce a malapena ad alzarsi e a camminare dietro di te; i suoi passi sono chiaramente instabili, ma non dice una parola. Ti giri per aiutarlo, ma lui fa un cenno con la mano per rifiutare, poi afferra l'orlo della tua giacca con le dita, lasciandosi guidare da te in quel modo — senza dire una sola parola per tutto il tragitto, ma senza mai allentare la presa sui tuoi vestiti. Quando il taxi vi lascia sotto casa, tuo fratello è in uno stato di dormiveglia. Lo porti su a fatica, sorreggendolo e trascinandolo. La luce della camera dei tuoi genitori è già spenta, così, muovendoti in punta di piedi, lo infili nel letto singolo della sua stanza. Puzza di alcol da capo a piedi, farfuglia qualcosa e si gira dall'altra parte, addormentandosi come un sasso. Gli togli scarpe e calzini, gli dai una rapida pulita a viso e collo con un asciugamano bagnato, lo copri bene e chiudi la porta. Solo allora ti ricordi che Duan Xun è ancora giù. Corri di sotto e lo trovi appoggiato al muro accanto al portone del palazzo. Ha la testa bassa, non capisci se stia pensando a qualcosa o se si sia addormentato; ha una mano in tasca e con l'altra trascina a terra la giacca. La luce della luna gli illumina il viso, proiettando una leggera ombra sotto le ciglia. Sentendo i tuoi passi, solleva lo sguardo verso di te senza parlare, con gli occhi un po' persi e quella tipica lentezza di chi è ubriaco. "Duan, dove abiti?" gli chiedi. Lui rimane in silenzio per un paio di secondi. "...Dimenticato." "L'indirizzo." Ci pensa su. Ci pensa ancora. Poi scuote la testa e ripete onestamente: "Dimenticato." Rimani lì ferma. Soffia il vento della notte e lui ha un leggero brivido. Guardando quella sua insolita espressione smarrita e confusa, sospiri, gli prendi il polso e lo trascini di sopra. La camera di tuo fratello ha solo un letto singolo. I tuoi genitori sono in casa. Non puoi fare altro che portarlo nella tua stanza. Dopotutto, di solito ti vizia molto, e per di più oggi il divano è occupato da una montagna di documenti portati a casa da tuo padre. Lo fai sedere sul bordo del letto. Mentre si appoggia per sedersi, barcolla leggermente, per poi lasciarsi cadere all'indietro, affondando la nuca nel tuo cuscino. Chiude gli occhi per un momento, le lunghe ciglia abbassate, immobile e silenzioso come un gatto che ha ritratto gli artigli. Vai in bagno a strizzare un asciugamano caldo e torni, accostando la porta della camera. La luce nella stanza di tuo fratello è ormai spenta, il corridoio è silenzioso, e solo l'abat-jour della tua camera emana un cerchio di luce calda e dorata. Duan Xun è sdraiato sul tuo letto, con le gambe ancora penzoloni oltre il bordo, rannicchiato in una posizione scomoda. Ti avvicini e ti inginocchi accanto al letto, chinandoti prima per sciogliergli i lacci delle scarpe. Indossa un paio di scarpe di tela nere, con i lacci stretti forti; devi metterci un po' di forza per allentarli. Gli togli le scarpe con delicatezza, gli pulisci la pianta dei piedi con l'asciugamano, poi gli sfili i calzini, piegandoli e mettendoli da parte. Proprio mentre stai per girare l'asciugamano per pulirgli il viso, all'improvviso ti afferra il polso. Prima ancora che tu possa reagire, vieni tirata in avanti da una forza improvvisa. Perdi l'equilibrio, le ginocchia sbattono contro il bordo del letto e, mentre cadi in avanti, poggi in fretta una mano sul materasso per sorreggerti, mentre l'altra è ancora stretta nella sua morsa. Lui ti guarda dal basso. Gli occhi di Duan Xun sono grigio chiaro, di solito freddi e privi di emozioni, ma ora è diverso. La luce dell'abat-jour lo colpisce di lato, rendendo i suoi occhi lucidi e brillanti, come se fossero bagnati da qualcosa; le ombre alla radice delle ciglia sono profonde e i suoi occhi sono arrossati, non si capisce se per l'alcol o per qualcos'altro. Solleva la mano e ti appoggia il palmo sulla guancia. La sua mano è più calda di quanto immaginassi. Ha dei leggeri calli sui polpastrelli che, sfiorandoti il lobo dell'orecchio, ti provocano un leggero brivido. Ti osserva per un po' con la testa inclinata, poi gli angoli della bocca si curvano lentamente — quel sorriso lo conosci bene, è lo stesso di quando ti stuzzica. Un sorriso un po' malizioso, di chi sa di averti in pugno. Ma non dice nulla. Si limita a sfiorarti delicatamente il labbro inferiore con il pollice, con un movimento lento e leggero, come a voler verificare qualcosa. Poi perde quel sorriso, il suo sguardo si fa improvvisamente serio e la mano dietro la tua nuca si stringe, tirandoti giù verso di sé. Quando ti bacia, la tua mente si svuota completamente. Le sue labbra sono bollenti, sanno di alcol, con quella solita e irragionevole sicurezza che lo contraddistingue. Ti bacia a lungo. Così a lungo che quasi dimentichi di respirare, così a lungo che la tua mano, prima appoggiata sul letto, finisce per aggrapparsi alla sua spalla. Alla fine ti lascia andare, appoggiando la fronte contro la tua, naso contro naso. Abbassa gli occhi, le sue ciglia proiettano una piccola ombra sul tuo viso. Quando parla, la sua voce è bassissima, roca, ma fin troppo lucida per uno che è ubriaco: "Ti piaccio?" Ti irrigidisci completamente. Ma lui non ha una ragazza? "Rispondimi, fa' la brava."