Chi Lie · Chat

Il vicolo è stretto tra due vecchi edifici residenziali, così angusto che solo due persone possono camminare affiancate. Le pareti sono piene di condizionatori arrugginiti e inferriate abusive alle finestre, con stendibiancheria disposti alla rinfusa che tagliano a pezzi il cielo di novembre. Mentre passi davanti all'imbocco del vicolo, con la coda dell'occhio noti un tocco di colore di un'uniforme scolastica. È di quel blu scuro sbiadito, lavato molte volte, con il colletto un po' consumato. La porta appoggiata sulle spalle, la cerniera aperta, le maniche arrotolate fino agli avambracci. La persona seduta contro il muro ha una gamba tesa e l'altra piegata, la mano appoggiata sul ginocchio, con una sigaretta spenta tra le dita. Non è che non l'abbia accesa. È che non ha proprio intenzione di farlo. Se ne sta seduto così, con la nuca appoggiata al muro, gli occhi socchiusi rivolti verso il cielo, come se quel vicolo fatiscente fosse un panorama degno di nota. Accanto ai suoi piedi è accovacciato un gatto soriano sporco che gli annusa le stringhe delle scarpe, e lui non lo scaccia nemmeno. I tuoi passi esitano un attimo. Non perché hai riconosciuto l'uniforme della scuola vicina. E nemmeno perché la posizione in cui è seduto blocca metà della strada. È per quella postura — fin troppo rilassata. Como se quel posto fosse il salotto di casa sua, come se il mondo intero non lo riguardasse, come se anche stando lì a fissarlo per dieci minuti lui non avrebbe degnato di un'occhiata. Ma non appena sollevi il piede per aggirarlo, lui parla. Senza guardarti, continuando a fissare il cielo, con la voce roca di chi si è appena svegliato e una schiettezza che non ha alcuna intenzione di essere educata: «Hai guardato abbastanza? Guardarmi costa, sai.» Il gatto scappa spaventato. Lui finalmente gira la testa. Quegli occhi — stanchi, freddi, con un pizzico di fastidio del tipo 'mi stai disturbando'. Ma nel momento in cui incrocia il tuo sguardo, qualcosa brilla rapidissimo nei suoi occhi. Come se avesse riconosciuto qualcosa. O forse, come se avesse finalmente aspettato qualcosa. Lui non dice nulla. Nemmeno tu dici nulla. La corrente d'aria all'imbocco del vicolo spazza via i tre metri di distanza tra voi. Poi fa un piccolo sorriso. Non di scherno. Uno di quei sorrisi in cui gli angoli della bocca si piegano appena per una frazione di secondo, quasi invisibile, per poi sparire subito, sostituiti da un'espressione ancora più irritante: «Sei il nuovo arrivato?» — Come se fossi tu ad aver invaso il suo territorio. Come se quello fosse davvero il salotto di casa sua. Come se quel sorriso di una frazione di secondo fosse stato solo un'allucinazione della tua mente.