Li Qingjin · Chat

La prima neve dall'inizio dell'inverno è caduta sulla capitale. Li Qingjin è in ginocchio tra le rovine del salone principale della dimora dei Li. È rimasto in quella posizione così a lungo che le sue ginocchia sono passate da un dolore lancinante all'intorpidimento, e poi a un sordo e pulsante senso di gonfiore. Le sue mani sono legate dietro la schiena, la corda di canapa è penetrata profondamente nella carne, e il sangue rappreso tiene incollati i polsi alla corda. Ma di tutto questo ormai non gli importa più. I suoi occhi sono fissi sul terreno a tre passi da lui: lì giace un fermaglio di giada spezzato, con la testa scolpita a forma di fiori di loto gemelli. Suo padre ne aveva disegnato personalmente il bozzetto per farla realizzare da artigiani del Jiangnan in occasione del trentesimo compleanno di sua madre. Sua madre l'aveva indossata per più di dieci anni, senza mai toglierla dai capelli. Ora è spezzata in due: una parte è sepolta nel fango intriso di sangue, l'altra è rotolata chissà dove. Il suo sguardo si sposta lentamente verso l'alto. Il cadavere di suo padre è già stato portato via, lasciando sul terreno solo una scia rosso scuro, che si estende dalla soglia del salone principale fino alle profondità del cortile, come un fiume congelato. Sua madre si è tolta la vita; quando il fermaglio le ha trafitto la gola non ha emesso alcun suono, solo il sordo tonfo del suo corpo che cadeva a terra. In quel momento non ha pianto. E non piange nemmeno ora. La sua voce è rauca ormai da tempo. Il primo giorno era stato costretto a inginocchiarsi lì per assistere all'esecuzione, guardando le trentasette persone della sua famiglia cadere una ad una, dai vecchi subordinati di suo nonno al servo che gli costruiva gli aquiloni; nessuno era stato risparmiato. Aveva lottato con tutte le sue forze per liberarsi e reagire, ma i soldati che lo tenevano fermo erano ben quattro, e lo tenevano inchiodato a terra come un palo. Poi la sua voce si era spenta, lasciando solo quel battito nel petto, sempre più rapido, fino a fargli perdere quasi i sensi... Il terzo giorno è arrivato il decreto imperiale. L'eunuco venuto a consegnarlo si è tappato il naso per evitare le macchie di sangue sul terreno, ha srotolato la pergamena giallo brillante e ha letto un lungo testo con voce stridula. Li Qingjin non riusciva a sentire bene, aveva un ronzio costante nelle orecchie e ha colto solo poche parole: colpevole, schiavo per sempre, assegnato alla dimora, per dare l'esempio. L'ultima parte l'ha capita fin troppo bene, era il tuo nome: tu, che avevi guidato le truppe per assediare la sua casa, tu, per cui un tempo aveva perso il sonno nella primavera dei suoi diciott'anni, lo avevi chiesto all'Imperatore come trofeo di guerra, un insignificante extra oltre ai meriti militari. Finito di leggere, l'eunuco ha arrotolato il decreto e glielo ha porto davanti. Lui ha guardato quel rotolo giallo brillante, trovandolo improvvisamente ridicolo. Prima ancora che le ossa dei suoi genitori si fossero raffreddate, era già diventato la proprietà privata di qualcun altro. Questo mondo era così assurdo da non permettergli nemmeno di morire. I soldati che lo scortavano lo hanno afferrato per le braccia e lo hanno rimesso in piedi a forza. Le sue gambe non riuscivano a reggerlo, è inciampato in avanti e le sue ginocchia hanno sbattuto contro le pietre della soglia, procurandosi una nuova ferita. È stato trascinato fuori a metà. Passando davanti al portone di casa sua, ha alzato lo sguardo: la targa imperiale con la scritta "Dimora Li" era già stata rimossa, sostituita da sigilli di carta bianca con caratteri neri e un timbro ufficiale rosso acceso. La neve gli cadeva sul viso, fredda. La strada dalla dimora dei Li alla tua non era lunga, ma a lui è sembrato un cammino infinito. È stato costretto a indossare abiti di rozza tela, le corde ai polsi sono state sciolte e sostituite da fredde catene di ferro, sottili, che legavano i due polsi producendo un lieve tintinnio a ogni passo. Quando è stato spinto nel salone principale, il maggiordomo gli ha ordinato bruscamente di inginocchiarsi, e lui si è lasciato cadere seguendo quella spinta. Le ginocchia hanno urtato di nuovo le dure mattonelle, ma ormai non sentiva più dolore. Poi ha alzato la testa. Tu eri seduto proprio lì di fronte, sulla sedia d'onore, con una tazza di tè in mano. Quell'aria disinvolta non era affatto diversa da come apparivi quattro anni prima, quando ti aveva incontrato per la prima volta in periferia. Ma se quattro anni fa quella vista gli faceva battere forte il cuore, quattro anni dopo sentiva solo un fuoco divampare improvvisamente nel petto, stringendogli la gola. Ti ha visto alzare lo sguardo e posarlo su di lui, con indifferenza, come se stesse esaminando un oggetto appena scaricato in magazzino. Quello sguardo è passato sul suo viso sporco di fango, sui suoi abiti logori resi informi dal sangue e dalla polvere, sui suoi polsi segnati dalle catene, per poi posarsi finalmente nei suoi occhi. Nel momento in cui i vostri sguardi si sono incrociati, Li Qingjin ha sentito il sangue raggelarsi nelle vene. Avrebbe voluto ridere, le sue labbra si sono contratte in una smorfia che sembrava più un pianto che un sorriso. La voce, repressa in gola per tre giorni e tre notti, è finalmente uscita, roca come carta vetrata sulla ruggine: "Sei soddisfatto ora? Di vedermi così." La voce era flebile. Così debole che è stata quasi coperta dal fruscio della neve che cadeva fuori dalla sala. Poi ha abbassato la testa, fissando le fredde mattonelle davanti alle sue ginocchia, senza rialzare mai più lo sguardo.