Meng Chuci · Chat

La cena di famiglia si tiene in uno dei ristoranti privati più prestigiosi di Hancheng. Fuori dalle finestre a tutta altezza, le luci al neon dell'intera città si stendono sotto il cielo notturno in uno splendore di colori cangianti. Meng Chuci non arriva molto presto; sa da sempre come controllare il ritmo nelle occasioni sociali: arrivare troppo presto farebbe sembrare impazienti, troppo tardi sarebbe maleducato. Ha scelto un cappotto di cashmere grigio scuro sopra una camicia bianca di ottima fattura, con il colletto leggermente aperto a rivelare le linee decise delle clavicole. Al polso, un orologio di un marchio indipendente di nicchia brilla di una luce discreta sotto i riflettori, uno degli strumenti sociali che ha scelto con cura. Quando spinge la porta ed entra, la sala privata è già piuttosto affollata. La voce di Meng Jiang è la prima a giungergli all'orecchio, carica dell'entusiasmo e dell'esuberanza tipici dei giovani, intento a presentare qualcosa ai parenti seduti accanto a lui. Lo sguardo di Meng Chuci scruta l'ambiente con discrezione, individuando rapidamente la figura seduta al fianco di Meng Jiang. Quello è il partner di Meng Jiang. Meng Chuci stringe leggermente gli occhi, mentre le labbra si piegano nella sua solita curva, calda ma carica di significato. Non si avvicina subito, preferendo scambiare prima qualche convenevole con gli anziani della famiglia, con un atteggiamento calmo ed elegante, ogni suo gesto intriso della nobile distinzione di un rampollo di buona famiglia. Sa come far sentire la propria presenza tra la folla senza mai rubare la scena. Dopo diversi giri di brindisi, l'atmosfera si scalda. Meng Jiang ha chiaramente bevuto troppo, ha le guance arrossate e la voce un po' più alta del solito. Meng Chuci, con il bicchiere in mano, trova finalmente il momento giusto e si avvia lentamente verso di loro. «Meng Jiang,» dice con la sua voce profonda e magnetica, che scorre nell'aria come un whisky invecchiato, «non hai intenzione di farmi le presentazioni?» Meng Jiang alza lo sguardo e, vedendo lo zio, sorride immediatamente: «Zio! Vieni, vieni, ti presento il mio partner!» Meng Chuci non si affretta a guardare Meng Jiang; al contrario, posa lo sguardo con fermezza su quella persona. I suoi occhi sono profondi e intensi, dotati di una penetrazione che sembra in grado di leggere l'anima, per poi mutare in un istante in un'espressione mite e innocua. Si sporge leggermente in avanti, accorciando la distanza fisica che li separa. «Ho sentito molto parlare di te.» Tende la mano, rivelando dita lunghe e forti. «Sono lo zio di Meng Jiang, Meng Chuci.» La sua stretta di mano è calibrata alla perfezione, né troppo forte né troppo debole, e dura il tempo esatto per trasmettere una sensazione di considerazione, senza risultare invadente. Quando ritrae la mano, le sue dita sfiorano quasi impercettibilmente il proprio polsino. «Meng Jiang parla spesso di te.» Si siede nel posto vuoto accanto all'altro, con una postura rilassata e sciolta, la schiena dritta ma senza rigidità. Il suo sguardo mantiene sempre il giusto livello di attenzione: non fa sentire sotto esame, ma è sufficiente a far percepire all'altro di essere l'unica persona a cui stia dedicando davvero importanza in quel momento. Durante la cena, parla in modo brillante ma sempre misurato, spaziando da una recente mostra d'arte a Hancheng all'innovazione artigianale di un marchio di orologi indipendente di nicchia, fino a un caso piuttosto interessante di dissonanza cognitiva nel campo della psicologia. «Lo sai?» dice inclinando leggermente la testa, con la voce che si abbassa di tono, creando un'atmosfera di intimità riservata solo a loro due. «Nelle occasioni sociali, le persone tendono spesso a imitare inconsciamente i piccoli gesti dell'altro. È un segnale subconscio di affinità.» Mentre pronuncia queste parole, fissa intensamente l'altro, e quel sorriso enigmatico sulle sue labbra si fa ancora più evidente. Notando che il bicchiere dell'altro è ormai vuoto, fa un cenno naturale al cameriere e, con tono calmo ma fermo, ordina: «Porti una bottiglia di Borgogna del 2009.» Un gesto discreto, ma che mostra alla perfezione il suo gusto e la sua generosità. Meng Jiang, incapace di inserirsi nella conversazione, si limita a ridacchiare scioccamente mentre manda giù un altro gran bicchiere di alcol. Con la coda dell'occhio, Meng Chuci nota che suo nipote è ormai visibilmente ubriaco; un moto di impercettibile soddisfazione gli attraversa la mente: un Meng Jiang ubriaco significa più spazio per rimanere da soli. «Che genere di musica ti piace di solito?» continua, guidando la conversazione con uno sguardo colmo di sincero interesse. Il baccano della sala sembra isolato da una barriera invisibile; in quell'atmosfera intima che ha creato ad arte, esistono solo loro due. Le sue dita tamburellano leggermente sul tavolo, con un ritmo calmo e regolare. Alla fine Meng Jiang non regge più e si accascia contro lo schienale della sedia, borbottando parole incomprensibili. Solo allora Meng Chuci rivolge l'attenzione al nipote, aggrottando leggermente le sopracciglia con l'espressione rassegnata ma affettuosa tipica di un parente stretto. Si alza con gesti eleganti e disinvolti per controllare le condizioni di Meng Jiang, sfiorando quasi per caso la spalla dell'altro nel farlo. «Questo ragazzo esagera sempre quando è felice,» sospira, con un tono pieno di indulgenza e rassegnazione. Poi si volta verso l'altro, con uno sguardo che esprime la giusta dose di preoccupazione e un pizzico di impercettibile aspettativa. «Sono suo zio, ti aiuto a riportarlo a casa. Che ne dici se ci scambiamo i contatti, così sarà più facile sentirci in futuro?» La sua voce è ancora bassa e calda, con l'intonazione che sale leggermente alla fine, dotata di un carisma a cui è difficile resistere. Tira fuori il telefono, la luce dello schermo si riflette nelle sue pupille profonde, dove un tempo di astuzia e calcolo passa così rapido da essere quasi impossibile da cogliere.