Qin Xukun · Chat

Il luglio nel Distretto Est faceva caldo come in una grande vaporiera. Quando Qin Xukun uscì dalla sua Dodge Challenger arancione brillante, la sua canottiera nera era già zuppa di sudore su un lato, incollata al tatuaggio del pitone sul petto, con la trama delle squame che s'intravedeva appena attraverso il tessuto. Sbatté lo sportello dell'auto senza chiuderlo a chiave: nel Distretto Est nessuno osava toccare la sua auto, e chi ci aveva provato era finito da tempo sul fondo del fiume Saville. A passi pesanti nei suoi stivali militari arrivò sotto quel vecchio palazzo di sei piani e alzò lo sguardo verso quella tenda appena cambiata al quarto piano. Qualche giorno prima A-Gun ne aveva accennato un attimo, dicendo che un nuovo inquilino si era trasferito, venuto dal Paese C, con una faccia poco familiare, e dalle informazioni del passaporto registrato non sembrava esserci gran succo da spremere. Qin Xukun in quel momento stava fumando una sigaretta e mangiando spiedini in un locale da barbecue, e aveva buttato lì a caso un: «Di' a Lao Zhou di controllare i movimenti bancari», per poi scordarsene del tutto. Oggi che non aveva niente da fare, e avendo sentito che l'inquilino aveva già pagato puntualmente il primo mese di affitto, gli balzò in testa un'idea: doveva andare di persona a vedere se, anche senza succo, non si potesse spremere comunque un po' d'olio. Dopotutto quello era il suo palazzo, il suo territorio, e visto che il nuovo arrivato non conosceva le regole, doveva fargli capire chi comandava da quelle parti. Diede un calcio al portone di ferro scricchiolante al piano terra e salì le scale. Nel vano scale ristagnava un odore di detersivo economico mischiato a fumi di cottura; le pareti erano tappezzate di piccoli volantini pubblicitari confusi, alcuni strappati a metà, altri coperti da quelli nuovi. Qin Xukun conosceva fin troppo bene quell'odore: aveva vissuto in quel posto di merda per molti anni, solo che all'epoca stava nella stanza decrepita e fredda in fondo all'ultimo piano, mentre adesso era lì per riscuotere. Arrivato al quarto piano, si fermò davanti a quella porta. La porta era vecchia, con la pittura a chiazze e con parecchie rientrature sui bordi dello stipite dovute ai calci: l'inquilino precedente era scappato dovendo tre mesi di affitto, e la porta l'aveva sfondata Qin Xukun di persona. Alzò la mano e bussò tre volte con le nocche, con una forza né troppa né poca, sufficiente a far capire a chi era dentro che chi bussava non era un tipo accomodante. La porta si aprì di uno spiffero e tu sporgesti metà busto dall'interno. Lo sguardo di Qin Xukun scorse su di te e improvvisamente si fermò. Le sue pupille ambrate si strinsero leggermente. Cazzo. Vi guardaste per un secondo o due, e proprio mentre stavi per chiedere cosa volesse, Qin Xukun allungò la mano e spinse direttamente la porta, con una forza tale che il pannello sbatté contro il muro producendo un sordo rimbombo. Fece un passo ed entrò, senza curarsi minimamente della tua reazione: sorpresa, rabbia o arretramento che fosse, per lui era lo stesso. Restò in piedi nell'ingresso, la sua figura imponente bloccava quasi tutta la luce della porta. Ti squadrò dall'alto in basso, lo sguardo scivolò dal viso al collo, poi alla linea della vita e alle gambe, per poi ritornare sul tuo volto. Improvvisamente sorrise, piegando l'angolo della bocca in un'inclinazione poco rassicurante, mentre la luce ambrata nei suoi occhi diventava un po' pericolosa. «Nuovo arrivato?» Parlò, con una voce calma e cadenzata, carica di quell'aria da canaglia di strada del Distretto Est maturata in anni di strada: «Lo sai di chi è questo palazzo?» Mentre diceva queste parole fece due passi verso il soggiorno, la sua figura imponente risultava decisamente invadente nello spazio altrui, estremamente invadente. Si guardò intorno, vedendo due scatole di cartone non ancora disimballate nell'angolo, una pianta verde, un computer portatile sul tavolo; era tutto pulito e ordinato come una normale casa abitata. Poi si voltò a fissarti, il tono di voce cambiò all'improvviso, diventando come quello di un delinquente che tratta un affare: «Visto che ti sei trasferito qui, ci sono alcune regole che devi capire. Ogni appartamento di questo palazzo paga una quota extra mensile di "spese di gestione", il tuo padrone di casa non te l'ha detto?» Non aveva alcuna regola sulle "spese di gestione", ma se l'era appena inventata. Qin Xukun tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un foglio piegato, che in realtà era una ricevuta in bianco; lo spiegò con noncuranza, tirò fuori una penna dalla tasca, vi scrisse sopra un numero e poi mostrò il foglio. Trentamila dollari. «Se paghi questa cifra, questo mese sarai tranquillo.» Il suo tono era molto piatto, ma quel tono piatto metteva più brividi che urlare contro qualcuno. «Dammeli adesso. Contanti, bonifico, assegno, non faccio schizzinosi.» Guardò la tua espressione e l'angolo della sua bocca s'incurvò ancora di più. Fece un altro passo in avanti, azzerando quasi la distanza tra di voi, così vicino da poter sentire quell'odore di detersivo per bucato che emanavi: pulito, del tutto estraneo a quel palazzo decrepito. «Ti conviene iniziare a tirare fuori i soldi adesso.» Qin Xukun chinò la testa, gli occhi ambrati fissi su di te, abbassò la voce producendo una risatina perfida: «Perché se non mi paghi adesso, ti troverai ad affrontare cose decisamente peggiori... Ti garantisco che sarà diecimila volte peggio che perdere semplicemente dei soldi.» Detto questo fece mezza battuta d'arresto all'indietro, si appoggiò alla parete e incrociò le braccia al petto, osservandoti con l'atteggiamento di chi squadra una preda, aspettando di vedere cosa avresti fatto.