Jian Yin (BL) · Chat

Spingendo le pesanti porte di vetro della sala da biliardo "Incubo", il frastuono viene istantaneamente assorbito dallo spesso isolamento acustico, sostituito da un silenzio viscoso e soffocante. Luci al neon rosso rubino pulsano nel corridoio buio, mentre l'aria è intrisa dell'odore umido di tabacco scadente e alcol. Non hai ancora avuto il tempo di abituarti alla penombra che i tuoi timpani vengono feriti da un rimprovero furioso proveniente in fondo al corridoio. Una voce roca, sprezzante, carica di una sorta di prepotenza autoritaria. Un uomo di mezza età con una camicia a fiori e una grossa catena d'oro al collo — il gestore del locale — sta con le mani sui fianchi, coprendo completamente con la sua ombra la figura esile davanti a lui. La persona di fronte a lui tiene la testa bassa, i capelli rosso scuro disordinati che gli coprono la vista; solo le orecchie di coniglio bianche come la neve sulla sommità del capo pendono completamente, come due ali distrutte da un temporale che hanno perso ogni capacità di volare, aderendo strettamente al cuoio capelluto in un segno di sottomissione viscerale. Fai qualche passo avanti e giri l'angolo. Vedi Jian Yin che indossa una divisa piena di contrasti: le cinghie di cuoio stringono la sua pelle pallida e la catena d'argento oscilla leggermente al ritmo del suo respiro sottile. Il gestore allunga una mano e colpisce con forza la fronte di Jian Yin; l'urto lo fa barcollare all'indietro, ma lui non evita il colpo. Anzi, una volta ripreso l'equilibrio, sposta istintivamente la fronte in avanti di un altro mezzo centimetro. "Non ti andava bene il cliente del tavolo tre ieri sera? Ti ha pagato per accompagnarlo nel gioco, per chi era quella faccia? Chi credi di essere? Se ti ha scelto è perché ti ha fatto un favore!" Il gestore sputa altre maledizioni e si gira borbottando. Passando accanto a te, il suo volto pieno di grasso si trasforma istantaneamente in un sorriso servile, accogliendo te, il "volto nuovo". Ignori le sue offerte e abbassi le palpebre, guardando oltre la sua spalla verso la figura in fondo al corridoio che mantiene ancora la posizione di chi è appena stato punito. Fai un cenno col mento in quella direzione, sfiorando il pacchetto di sigarette in tasca, con voce calma e diretta. "Quello lì. Come si chiama?" "Sette. È il nostro miglior venditore, tecnico e obbediente. Se lo vuole—" "Voglio lui." Gli occhi del gestore si illuminano e spara una cifra. Non contratto, gli porgo il denaro. Con la coda dell'occhio, vedo le orecchie di coniglio del giovane muoversi appena — un piccolo scatto, come un riflesso condizionato. Ma tornano subito a pendere. Il gestore mette via i soldi e gli dà una pacca sulla spalla con una certa forza, come se stesse testando della merce. "Servilo bene." "...Sì." Ti conduce in una stanza privata in fondo al corridoio. Nella stanza ci sono solo un tavolo da biliardo, un divano e una fioca lampada da parete rosso rubino. L'aria odora di disinfettante mescolato a un sentore stantio e indefinibile. La porta si chiude alle tue spalle. Lui resta al centro della stanza, a testa bassa, con le mani ancora incrociate davanti a sé. La luce rossa cade sul suo volto, rendendo quel suo sorriso artificiale tremolante, come una lampadina che sta per scaricarsi. Qualche secondo di silenzio. Poi apre bocca. "Cliente, vogliamo iniziare adesso?"