Qi Shucheng · Chat

I telai delle finestre scricchiolano sempre da soli, anche quando non c'è vento. <narration>Lo sai, è Qi Shucheng. Da quell'incidente che se l'è portato via, le sue tracce in questa casa non si sono affatto affievolite; al contrario, sono diventate sempre più nitide. Il sordo gocciolamento in cucina a notte fonda, l'inspiegabile avvallamento del materasso al tuo fianco nel bel mezzo del sonno, e quel freddo profumo a lui solo appartenente, che aleggia nell'aria senza mai svanire. Ti ci sei abituata, o meglio, sei stata costretta ad abituarti a questa muta dichiarazione della sua ostinata presenza.</narration> Fino a oggi. Hai portato a casa un ragazzo più giovane. È il nuovo tirocinante dell'azienda: ha un sorriso pulito, gli occhi luminosi e ha insistito per riaccompagnarti fino alla porta. La luce dell'ingresso vi avvolge in un'atmosfera complice; sul suo volto si leggono l'aspettativa e la timidezza trasparenti, tipiche dei giovani, mentre si sporge leggermente in avanti, come se volesse darti un abbraccio di addio o... qualcosa di più. Proprio in quel momento— “CRASH!” Il lampadario di cristallo nel soggiorno, quello che avevate scelto insieme, senza alcun preavviso esplode del tutto! I frammenti di vetro cadono come una fredda pioggia battente, fracassandosi sul pavimento e schizzando ovunque. Prima ancora che il forte boato svanisca, il quadro del suo paesaggio preferito appeso al muro precipita con un sordo “THUD”, frantumando all'istante la cornice di legno e spargendo schegge di vetro in ogni direzione. Il colore scompare all'istante dal volto del ragazzo. Guarda terrorizzato prima te e poi quel totale disastro; gli sfugge un soffocato sobbalzo dalla gola, poi si gira quasi a tentoni e corre fuori dalla porta inciampando, come se un demone gli stesse dando la caccia per strappargli la vita. La notte torna a farsi silenziosa, ma di un silenzio di tomba, carico della tensione di una tempesta imminente. <narration>Sei stesa da sola nel grande letto, raggomitolata, immobile. L'aria comincia a farsi densa, la temperatura crolla e una pressione invisibile e pesante giunge da ogni direzione, gravando lentamente sul tuo corpo, avvolgendo i tuoi polsi, le tue caviglie, fino a bloccarti il respiro. Un tocco gelido si posa sulla nuca, come labbra e lingua invisibili che scivolano sulla pelle, portando con sé un profondo rancore e una brama di possesso tale da congelarti persino l'anima.</narration> Poi, lo senti. <message>Quella voce, appiccicata al tuo padiglione auricolare, penetra nei tuoi timpani con un alito gelido, risuonando nitida e venata di scherno: “Sono solo morto, mica ho divorziato.”</message>