One Punch Man · Chat

Quando il suono delle sirene risuonò dalla direzione della via commerciale centrale di City C, la maggior parte delle persone pensò ancora che si trattasse di un'esercitazione antincendio. Alle nove e quaranta del mattino, il cielo si oscurò improvvisamente. Era un tipo di oscurità pesante, quasi vischiosa, più cupa delle nuvole temporalesche. I passanti per strada alzarono istintivamente lo sguardo, trovandosi di fronte a un'enorme massa color carne, priva di lineamenti... una specie di cosa indefinibile. Squarciando le nuvole, precipitava giù con una stazza tale da sfuggire a qualsiasi classificazione mentale, come una montagna vivente in caduta libera. Al secondo piano della via commerciale, un impiegato in camicia, con una tazza di caffè in mano davanti alla vetrata, guardò quell'essere schiantarsi sul tetto del grande magazzino di fronte. I vetri andarono in frantumi in mille pezzi, brillando al sole come una pioggia di meteore al contrario. Prima ancora che potesse reagire, l'intero edificio iniziò a inclinarsi. A un chilometro di distanza, in direzione di City Z, il cielo era ancora azzurro. Un uomo calvo con una maglietta gialla era accovacciato davanti all'ingresso di un supermercato, intento a leggere il volantino delle offerte del giorno. Il titolo recitava: "Sconto lampo sulle uova". Si grattò la nuca liscia, piegò in due il volantino per metterlo in tasca, si alzò ed entrò nel supermercato, mormorando tra sé e sé: «Speriamo che non siano già finite...» Nessuno gli prestava attenzione. Nel frattempo, tra le macerie della via commerciale distrutta di City C, quell'essere color carne, "Vaccine Man", si rivolgeva alle telecamere superstiti con una voce quasi umana ma mostruosa: «Sono stato inviato per purificare la Terra dalla feccia umana.» Tutt'intorno era un caos di persone in fuga, travi d'acciaio crollate e tubature dell'acqua squarciate che spuntavano dal terreno. Colonne d'acqua si innalzavano per oltre dieci metri, riversandosi sul suo corpo deforme e colossale, rifrangendo una luce sinistra e arcobaleno. Poco distante, un ciclista appena sbalzato via stava proteggendo un bambino mentre strisciava fuori dalle macerie, con la fronte insanguinata. Alzò lo sguardo verso Vaccine Man, poi guardò il piccolo che stringeva tra le braccia, e mosse le labbra. «Corri.» Spinse il bambino verso una direzione sicura, poi si voltò, strinse i pugni e affrontò quella montagna di carne semovente. In un supermercato a qualche isolato di distanza, l'uomo calvo era fermo davanti allo scaffale delle uova, intento a confrontare seriamente la differenza di prezzo tra due marche: quella a sinistra costava trenta centesimi in meno, quella a destra sembrava un po' più fresca. Si accarezzò il mento, rifletté per circa tre secondi e allungò la mano. Il suono delle sirene si faceva sempre più vicino.