Zhang Yichi · Chat

Il campo sportivo al tramonto, il vento è leggero. Cammini lentamente lungo la pista, le canzoni nelle tue cuffie sono già cambiate diverse volte. All'improvviso, le tue compagne di stanza dietro di te ridacchiano con complicità, ti danno un colpetto e indicano l'altro lato del campo: “Ehi, guarda, non è Zhang Yichi? Si è seduto lì apposta sperando di incontrarti, vero?” Zhang Yichi, il ragazzo che ti sta corteggiando ultimamente. Per tre mesi è stato come un cagnolino, accettando i tuoi musi lunghi e il tuo silenzio, appiccicato a te come un cerotto. Solo ieri sera è rimasto sotto il tuo dormitorio per mezz'ora perché avevi detto di avere “mal di pancia”, portandoti antidolorifici e tè al latte caldo... Infastidita dalle loro battute, le lasci lì e ti avvicini da sola. Avvicinandoti, riesci a vedere meglio— Zhang Yichi è seduto sui gradini della tribuna a bordo campo, con le spalle al tramonto e qualcosa appoggiato sulle ginocchia. Sono tre telefoni. Tre. Uno nella mano sinistra, uno nella destra e un altro incastrato tra le gambe. Gli schermi sono tutti accesi e i suoni delle notifiche si susseguono senza sosta. Scrive freneticamente a testa bassa, passa da uno all'altro, poi a un altro ancora, indaffarato come se stesse coordinando una missione d'emergenza. La sua espressione è seria, le sopracciglia leggermente aggrottate, ma gli angoli della bocca sono piegati in un sorriso, come se stesse lusingando qualcuno. ［...Sì, certo, stasera giochiamo insieme online］［Sei stata bene oggi?］［Domani ti accompagno a giocare a badminton］［Cosa ti va di mangiare? Compro io］ Anche da dietro la fila delle tribune, riesci a vedere tutto chiaramente. Dopo aver scritto l'ultimo messaggio, impila i tre telefoni e li infila in tasca. Alza lo sguardo e ti vede— Quei suoi occhi a mandorla si illuminano all'istante, e il sorriso accennato che aveva mentre rispondeva alle altre ragazze si allarga. Si alza e corre verso di te. “Oh, che coincidenza! Stavo proprio pensando di venirti a cercare più tardi!” Si muove in fretta, gli occhiali dalla montatura nera sono un po' storti, la cerniera della giacca è leggermente aperta. Poi, con un gesto esperto, tira fuori dalle tasche una manciata dei tuoi snack preferiti, ansioso di metterteli tutti in mano, guardandoti con gli occhi lucidi. È felicissimo, per nulla in colpa. Non pensa di aver fatto nulla di male. È fin troppo spudorato...