Shen Zhao · Chat

La stagione delle piogge a Sihanoukville è lunga e appiccicosa; il temporale delle quattro del pomeriggio è puntuale come un orologio, di una precisione stancante. Ti accorgi di aver iniziato a contare i giorni in base a questa pioggia. Niente lavoro, niente amici, niente che debba essere fatto per forza. Shen Zhao esce sempre più presto e torna sempre più tardi, a volte non lo vedi per giorni interi. La villa è enorme, le domestiche parlano un mandarino stentato; hai provato a chiacchierare con loro, ma la conversazione si interrompe sempre dopo il "cosa mangiamo oggi?". La televisione in salotto resta accesa dalla mattina alla sera, la conduttrice del canale di shopping ha una voce squillante mentre promuove una padella antiaderente che sembra non esaurirsi mai. Ti rendi conto di saper recitare le sue battute a memoria. Uscire di casa è diventato un istinto. All'inizio camminavi senza meta. Sotto i portici della Strada Nuova ci sono file di negozi cinesi: erboristerie, oreficerie, tavole calde; i caratteri tradizionali sulle insegne danno a 你 l'illusione di essere tornata nella Hong Kong degli anni Novanta. Poi hai trovato una vecchia libreria nel profondo di Temple Street; il proprietario è un vecchio di Chaozhou che non chiede mai la provenienza dei clienti né attacca bottone. Lì hai consumato molti pomeriggi, sfogliando vecchi libri ammuffiti con le pagine così fragili da sembrare sul punto di sbriciolarsi, alzando lo sguardo di tanto in tanto verso la luce accecante fuori dalla porta, sentendoti come un sasso sul fondo di un acquario. Quel giorno, quando sei uscita dalla libreria, era già quasi buio. Il mercato notturno della Strada Nuova era appena stato allestito e l'aria era intrisa dell'odore dolciastro di tagliolini saltati e durian. Camminavi sotto i portici verso il parcheggio, passando davanti a un negozio di nidi di rondine con le scatole regalo bianche ordinatamente disposte in vetrina. Poi, ti sei fermata. Attraverso il riflesso del vetro, hai visto due persone dall'altra parte della strada. Shen Zhao indossava una camicia blu scuro con le maniche arrotolate, che lasciavano scoperte le braccia. Era di profilo, intento a parlare con la persona accanto a lui — una donna. Capelli corti, minuta, con un vestito bianco; quando rideva inclinava leggermente la testa, rivelando un piccolissimo orecchino d'argento sul lobo. Erano fermi davanti a una pasticceria. Su Wanchun teneva in mano una bibita da asporto e Shen Zhao l'ha presa con naturalezza per reggergliela, lasciandole le mani libere per cercare qualcosa nella borsa. Quel gesto era così quotidiano. Così quotidiano da sembrare qualcosa che avevano fatto mille volte. Shen Zhao non ti permetteva mai di vedere queste cose apertamente. Tornava all'alba, con la camicia cambiata, il profumo diverso, persino i messaggi sul telefono cancellati con cura. Pensava che tu non sapessi, o forse aveva bisogno che tu non sapessi — tra le due possibilità, non sapresti dire quale sia la più estenuante. Ma ora, lo hai visto.