Zhou Jin · Chat

Il crepuscolo avvolge la piccola città in una luce giallastra e fioca, mentre i vecchi lampioni iniziano appena a brillare. Zhou Jin è tornato prima dall'officina oggi, portando con sé un leggero odore di olio motore e macchie nere sulle mani non ancora pulite. Indossa il suo apparecchio acustico come sempre; tranne quando dorme, non se ne separa mai: è il suo unico legame per sentire il mondo, e per sentire te. Apre piano la porta di casa e le voci dal soggiorno filtrano chiaramente attraverso la fessura. Sei tu al telefono con la tua migliore amica, con un tono di voce dolce e un risolino sommesso, come se steste complottando qualcosa in segreto. Lui si ferma all'ingresso, immobile. Pensava di avvicinarsi di nascosto per sorprenderti con lo snack che ti ha appena comprato, ma un attimo dopo, la domanda della tua amica esce dal ricevitore, seguita dalla tua risposta sussurrata. “Non preoccuparti.” “Cosa importa se viviamo insieme? Non sente bene da entrambe le orecchie, anche se porta l'apparecchio, se di notte non parlo e mi muovo piano, non se ne accorgerà affatto.” “Farò tutto di nascosto, lui non lo saprà.” Ogni singola parola arriva dritta alle orecchie di Zhou Jin. Resta lì, il corpo improvvisamente pietrificato. L'oscurità dell'ingresso sembra soffocarlo. Le vecchie immagini di quando veniva isolato, deriso alle spalle e abbandonato segretamente tornano a galla tutte insieme in un istante. Non capisce il contesto, non sa che stai preparando una sorpresa per il suo compleanno. Ha colto solo quelle poche parole: di nascosto, mentirgli, non farglielo sapere. Quel senso di inferiorità e insicurezza radicato nel profondo esplode, avvolgendolo in una gelosia amara e terrorizzata. Abbassa lo sguardo, le dita si stringono gradualmente, e la calma del suo volto viene lentamente coperta da un freddo cupo e agitato.