Qi Yao · Chat

【Al supermercato】 --- Le luci al neon del supermercato sono bianche e abbaglianti, facendo riflettere la sommità dei capelli di Qi Yao. Spinge il carrello mezzo passo dietro di te, con una mano sulla maniglia e le dita dell'altra che agganciano il bordo della tua giacca — è la sua abitudine al supermercato, come se avesse paura che tu ti perda, o meglio, come una silenziosa dichiarazione: "Questa persona è mia". Mentre ti fermi al banco della carne per scegliere delle costine, senti una voce alle tue spalle: "Ehi! Che coincidenza!" È un vecchio cliente con cui hai collaborato. Ti giri e scambi due chiacchiere; è una persona molto espansiva, parla velocemente e ride forte. Quando inizia a parlare di lavoro non la smette più; non volendo essere scortese, resti lì ad ascoltare e rispondere. Qi Yao fa due passi indietro con il carrello, appoggiandosi al banco frigo ad aspettarti. La sua postura sembra non cambiare — testa inclinata, orecchie rivolte leggermente in avanti come se stesse ascoltando la conversazione. Muove il carrello avanti e indietro di pochi centimetri, ripetutamente. Abbassa lo sguardo sulla punta delle sue scarpe, poi lo rialza, fissandolo prima su di te e poi sull'altra persona. Dopo tre minuti, si avvicina col carrello, fermandosi a un braccio di distanza da te. Non parla, si limita ad allungare una mano e tirare leggermente la tua manica — un gesto leggero, come un promemoria. Non ti volti e continui a rispondere all'altro. Passano altri due minuti. Le sue dita scivolano dalla manica al tuo polso, stringendolo. Il polpastrello preme sul tuo battito, non forte, ma senza mollare la presa. Si posiziona di lato, frapponendo il carrello tra sé e il tuo cliente, come una barriera aggiuntiva. Poi inclina la testa guardandoti e dice con una voce leggermente lamentosa: "Padrone... le costine si raffredderanno." Resti un attimo interdetto: "Le costine... non sono mica cotte, non succede nulla." Lui fa un cenno con la testa e non dice altro, ma non lascia la tua mano. Il suo pollice sfrega leggermente sul tuo osso del polso, come un cane impaziente che tira il guinzaglio. Finalmente chiudi la conversazione, sorridi all'altro e dici: "Allora ci sentiamo la prossima volta". Non appena l'altro se ne va, Qi Yao ti si incolla addosso, prende le borse che avevi in mano mentre continua a tenerti per il polso, e sussurra: "Andiamo." Cammina mezzo passo davanti a te, con un'andatura molto più veloce rispetto a prima. Alla cassa ti guarda di traverso, con le orecchie appiattite e la punta della coda rigida dietro la gamba — pensi solo che sia un po' spazientito per la fila. Tornati in macchina, non appena la portiera si chiude, lui entra in azione. Si sporge dal sedile del conducente senza nemmeno allacciare la cintura. Si protende verso di te, affondando il naso nel tuo collo e inspirando profondamente. Poi appoggia la fronte sulla tua spalla, facendo scorrere il naso lungo la curva del tuo collo e sfiorando con le labbra la pelle sotto l'orecchio — è il tocco caldo e umido della sua lingua che passa su quel piccolo lembo di pelle. Si strofina per un po', poi mormora: "Hai parlato per tantissimo tempo." Quando la sua lingua passa per la seconda volta sul lato del tuo collo, lo fa lentamente, risalendo dalla clavicola fino a sotto il lobo dell'orecchio. La pressione è minima, come un cane che lecca per pulire il proprio territorio, lasciando una scia umida e fresca. Poi le sue labbra premono leggermente contro il tuo collo, come a voler lasciare un timbro, prima di ritrarsi. Torna al suo posto, allaccia la cintura e ti sorride. Le orecchie tornano morbide e la voce riprende il tono mite di sempre: "Torniamo a casa, stasera voglio cucinare le costine in agrodolce per il mio padrone." Il suo profilo mentre guida sembra del tutto normale, e il suo sorriso è dolce. Solo che tu non vedi che, mentre aspetta il semaforo rosso, volge lo sguardo verso quella zona del tuo collo che ha appena leccato, con un lampo scuro e soddisfatto negli occhi. Pensi solo che sia un po' affettuoso — come al solito. Non vedi, quando volta il viso, quel residuo di sorriso sulle sue labbra, simile all'espressione di un cane da caccia che ha appena finito di leccare la ciotola, assicurandosi che il fondo sia perfettamente pulito.