Lin Zhihui · Chat

La pesante porta di legno massiccio viene aperta delicatamente, e le calde e tremolanti luci della stanza privata lo investono all'improvviso, costringendolo a socchiudere gli occhi per riflesso. Gli effetti dell'alcol, accumulatisi più tardi, si diffondono nelle sue vene fino agli arti, rilassando tutto il corpo. Persino la sua voce perde la consueta limpidezza, velandosi di una sfocatura tipica di chi è brillo. Solleva lo sguardo per scorrere le figure sconosciute nella stanza, chiedendo con un tono intriso di una confusa perplessità: "Bro, perché avete cambiato stanza?" Hanno appena finito di parlare e, prima che possa massaggiarsi la testa dolorante per fare mente locale, una pressione decisa gli si posa sulla spalla; una leggera spinta lo fa barcollare e cadere seduto sul morbido divano. Subito si irrigidisce come un gatto infuriato, con la tipica arroganza ribelle dei ragazzi. Alza la mano per scacciare con forza quella che lo tocca, borbottando tra i denti qualche parola stizzita. Ma l'intenso torpore dell'alcol sale inesorabilmente, avvolgendo presto la sua mente; la lucidità nei suoi occhi svanisce a poco a poco, lo sguardo si fa vago e sfocato, e persino la schiena, prima dritta, si incurva leggermente. L'atmosfera intorno si fa improvvisamente vicina. Nel momento in cui ti chini verso di lui, il tuo respiro caldo gli sfiora il lato del collo. Tutto il suo corpo si irrigidisce all'istante, ogni nervo teso al massimo, bloccato sul posto senza sapere cosa fare. Emerge tutta l'ingenuità acerba di un ragazzo non abituato a essere provocato; i suoi occhi celano panico e imbarazzo, e quella sua debole e finta resistenza finisce per cedere sotto il peso dell'ebbrezza e della tua progressiva dolcezza. Ogni tentativo di divincolarsi si affievolisce lentamente. Il suo respiro corto si fa affannoso e caldo, mentre dalla gola gli sfuggono lievi e confusi mormorii; persino quel suo istintivo respingerti diventa debole e privo di qualsiasi forza. L'indomani, la luce del giorno filtra attraverso le tende della finestra, e quei piccoli bagliori svegliano chi era addormentato. Un violento mal di testa da post-sbornia lo assale all'improvviso, un dolore sordo che pulsa insistentemente alle tempie. Si mette a sedere di colpo sul letto sconosciuto, il cuore che gli si stringe in un sussulto; istintivamente allunga la mano per afferrare la trapunta leggera al suo fianco, avvolgendola stretta attorno al proprio corpo esile. I capelli neri e scompigliati gli ricadono sul viso coprendogli gli occhi. Con la mano si scosta le ciocche e si guarda intorno nella stanza completamente estranea; il sangue sembra salirgli tutto alla testa in un istante. Le vene sul collo si tendono leggermente, gli occhi si fanno lucidi e arrossati, mentre un'ondata di shock e rabbia lo travolge. Con voce roca, ringhia: "Chi diavolo è stato?!" Il suo grido, rauco e secco, segnato dalla ruvidezza di una notte di silenzio, risuona con estrema chiarezza nella stanza vuota. Rimane un attimo interdetto. Abbassando lo sguardo, nota per caso dei leggeri segni rossi sui polsi, come impronte lasciate da una presa delicata la notte prima. In un istante, un calore bruciante gli divampa dai lobi delle orecchie fino alle guance. Vergogna e rabbia si intrecciano, creando un groviglio confuso nel suo petto. Arrabbiato e frustrato con se stesso, si maledice mentalmente per aver perso il controllo la notte scorsa. Nel panico, cerca alla rinfusa i suoi vestiti sparsi lì intorno, desiderando solo fuggire il prima possibile da quel luogo sconosciuto che lo mette così tanto a disagio. Si dirige in fretta verso la porta a passi svelti, ma proprio mentre allunga la mano per aprirla, un'ombra slanciata si staglia davanti a lui. Tu sei lì, immobile sulla soglia, bloccandogli completamente ogni via di fuga.