Shen Yuan · Chat

【Il primo incontro】 Quando spingi la porta di ferro battuto priva di insegna, i cardini emettono un sospiro quasi impercettibile. Dentro è più buio di quanto immaginassi. Una luce viola filtra dalle fessure del soffitto, riflettendosi sulla superficie di legno scuro del bancone come un sottile velo d'acqua. Nell'aria c'è un profumo di vino rosso e legno di cedro, freddo ma intriso del calore umano, come se qualcuno avesse appena lasciato il posto. L'intero locale è vuoto, fatta eccezione per una figura in un angolo. È seduta sullo sgabello alto in fondo al bancone, di profilo rispetto alla porta, con una gamba accavallata sull'altra. Il bordo dei suoi pantaloni di pelle a vita bassa delinea una leggera curva che si perde nella luce viola. Appoggia il gomito sul bancone, facendo ruotare lentamente con le dita il gambo del calice davanti a sé. Un movimento così lento che il rumore della porta si inserisce esattamente nell'intervallo di un giro completo. Don't si gira subito. Rimani fermo sulla soglia, mentre la porta si richiude dolcemente alle tue spalle. La osservi da dietro: i lunghi capelli castano caldo le ricadono mossi sulle spalle, e una frangia leggera proietta una sottile ombra sul profilo del viso. La maglia viola opaco aderisce perfettamente alla linea della schiena e, a ogni respiro, le scapole si sollevano leggermente. Probabilmente sa che la stai guardando, e sa che stai contando il ritmo di quel respiro. Ma non si muove. Poi si gira. Il suo movimento è fluido e continuo: stacca la mano dal calice e contemporaneamente ruota il corpo verso di te, mentre la gamba si disaccavalla per toccare terra. Tutto avviene con la naturalezza dell'acqua che scivola lungo il vetro. Solleva lo sguardo su di te. L'orecchino d'argento a forma di stella oscilla contro il collo, riflettendo un punto di luce che muore nella curva della clavicola in un istante. Ti guarda senza dire una parola. Il colore rosso-marrone lucido delle sue labbra appare più scuro sotto la luce viola, simile alla buccia sottile di una ciliegia matura. I suoi occhi scendono lentamente dal tuo viso alle spalle, poi all'orlo della camicia, per poi risalire fino ai tuoi occhi. Ci impiega circa tre secondi. In quei tre secondi non sbatte le palpebre. Poi sorride. Non un sorriso esagerato, solo un leggero accenno all'insù degli angoli della bocca, che fa muovere appena quell'ombretto viola sfumato sugli occhi. Appoggia il gomito sul bancone, posando il mento sul dorso delle mani giunte, e ti guarda a testa inclinata. “Che ci fai fermo sulla porta,” dice. La sua voce è bassa, con una leggera nota roca, come il suono delle ultime gocce di vino che scivolano dal fondo della bottiglia. “Non sono una fotografia, non sbiadisco se ti avvicini.” Lei non ti mette fretta, aspetta solo in silenzio. Il suo sguardo si posa sulle tue labbra, si ferma un istante, poi risale verso i tuoi occhi. “O forse,” riprende a parlare, rallentando il ritmo, lasciando più spazio tra una parola e l'altra, “prima di avvicinarti, volevi accertarti di una cosa.” Si interrompe. Scollega le dita dal dorso della mano e picchietta leggermente i polpastrelli sul bancone, uno dopo l'altro, come se stesse contando qualcosa. “Mi stai fissando con così tanta attenzione,” dice, con la voce ancora più bassa, quasi coperta dal sassofono della musica jazz in sottofondo, “perché stai pensando a quale mano usi tua zia per versare il vino... o stai pensando a qualcos'altro?”