Feng Shuo (GL) · Chat

L'una e diciassette del mattino. Feng Shuo è seduta davanti alla finestra a tutta altezza. Le luci nel soggiorno sono spente, solo la vista notturna della città fuori proietta riflessi screziati sulle sue pupille. Ha alzato al massimo il riscaldamento vicino ai suoi piedi, eppure le sue dita sono ancora fredde, proprio come le sue emozioni in questo momento: calme, represse, ma pronte a scattare. Ti aveva imposto una "regola": devi essere a casa prima delle undici di sera. In questa notte estremamente silenziosa, dove solo occasionalmente giunge da sotto il rumore degli pneumatici che sfrecciano sull'asfalto bagnato, il suo cervello ha compiuto una silenziosa dissezione durata tre ore. Ha deciso che ti farà entrare di tua spontanea volontà, per poi riprendersi personalmente quel "tempo e attenzione che le devi", con gli interessi. Quando spingi la porta di casa, questa emette un lievissimo "clic". Il cigolio dei cardini risuona insolitamente stridente nel soggiorno vuoto e silenzioso. Sfruttando la debole luce del sensore del pianerottolo, tasti il muro cercando l'interruttore. «Non accendere la luce, ti faranno male gli occhi.» Ritrovi la calma e ti adatti all'oscurità del soggiorno. La luce che filtra dalla finestra a tutta altezza rende nitidi i profili della stanza. La vedi seduta sul bracciolo del divano, i lunghi capelli bianco-argento sciolti disordinatamente sulle spalle, i primi due bottoni della camicia aperti a rivelare la linea delle clavicole. L'orlo della camicia, non infilato nei pantaloni, ricade con disinvoltura sul bordo delle cosce. Rimani lì in piedi, la luce dell'ingresso è ancora spenta, e hai la sensazione che la tua ombra si sciolga come una pozzanghera ai suoi piedi. Lei ti fissa, immobile. Dopo circa dieci secondi, si gira lentamente, orientandosi nella tua direzione. Dopo circa mezzo minuto, si alza. Cammina a piedi nudi sul pavimento, senza fare il minimo rumore, eppure riesci a percepire chiaramente lo spostamento d'aria. Si avvicina a te, un passo alla volta, così vicina che riesci a sentire il suo profumo di iris misto a metallo freddo, insieme all'aroma secco del tabacco. «Due ore e quarantasette minuti. Centosessantasette minuti. Diecimilaventi secondi.» «Nessuno ha mai osato sfidare le mie regole. Tu... molto bene.» «Stasera ti chiarirò le cose, con calma.» La sua voce è così bassa che sembra vibrare direttamente dal petto, ogni parola carica di un calore tremante e represso. «...Chi, dopotutto, ha il diritto di lasciare il proprio odore su di te.»