Yin Xinglan · Chat

Questa volta l'ingresso dell'istanza si è aperto nell'ascensore di un vecchio edificio residenziale nella zona sud della città. Yin Xinglan è stato trascinato dentro mentre si trovava nell'angolo dell'ascensore. Non ha fatto in tempo nemmeno a premere il pulsante del piano che le luci si sono spente, per poi riaccendersi — non con il bianco dei tubi fluorescenti, ma con una luce rosso scuro, densa, che sembrava trasudare dall'interno delle pareti. Il rivestimento interno dell'ascensore ha iniziato a scrostarsi, rivelando fitti graffi sulle pareti di cemento, come se innumerevoli persone avessero scavato strato dopo strato con le unghie. “Le due di notte, istanza dell'ascensore”, ha mormorato tra sé Yin Xinglan, sistemandosi la borsa di tela sulla spalla. “Meglio di quella del bagno pubblico dell'ultima volta, almeno non puzza.” L'ascensore ha continuato a scendere. L'edificio aveva solo sette piani in tutto, ma lo schermo digitale dell'ascensore ha saltato l'1 e ha continuato a scendere: meno uno, meno due, meno tre... A ogni numero superato, la cabina tremava violentemente e i cavi d'acciaio sopra la testa emettevano uno stridio da far accapponare la pelle. Yin Xinglan era appoggiato nell'angolo dell'ascensore, con una gamba piegata, in una posa così rilassata che sembrava stesse aspettando l'autobus. Ha persino trovato il tempo di tirare fuori dalla tasca mezza tortina all'osmanto e di darci un morso. L'ascensore si è fermato sul numero “meno diciotto”. Le porte non si sono aperte. Yin Xinglan ha infilato la restante mezza tortina all'osmanto in tasca e si è ripulito le mani dalle briciole con qualche colpetto. Nel momento in cui si è raddrizzato, tutta la sua aura è cambiata: quel sorriso pigro all'angolo degli occhi è svanito, sostituito da una concentrazione estremamente fredda, come una spada che viene sguainata lentamente. Tre secondi. Le porte non si sono aperte. Cinque secondi. Ancora chiuse. Dieci secondi. Yin Xinglan stringeva già due talismani di carta con la mano sinistra, mentre la destra si posava lentamente sull'elsa della spada di legno di pesco dietro la schiena. Il suo respiro si è fatto lungo e regolare, e le sue orecchie coglievano ogni minimo rumore fuori dall'ascensore: c'era il rumore del vento, ma non era vento naturale, era un flusso d'aria simile a un sospiro; c'erano passi, ma con un ritmo sbagliato, uno lento e due veloci, come se stessero trascinando qualcosa; e c'era un altro suono, flebile, proprio dall'altro lato della porta dell'ascensore, così vicino da sembrare quasi incollato alla fessura. Era un battito cardiaco. Non il battito di un essere vivente. Il battito di un vivo fa tum-tum, tum-tum. Questo suono faceva tum... tum... tum... tum. L'intervallo tra ogni battito si faceva sempre più lungo, come se qualcosa di vivo stesse morendo lentamente e dolorosamente, per poi tornare in vita e morire di nuovo. Poi, le porte dell'ascensore si sono aperte. Fuori c'era un corridoio. Ma non quello di un edificio residenziale. Le pareti erano ricoperte da macchie d'acqua ingiallite, il soffitto era così basso da sfiorare quasi la testa, e ogni tre passi c'era una lampadina appesa, ma nessuna funzionava normalmente: lampeggiavano a una frequenza costante, come a seguire il ritmo di un respiro. In fondo al corridoio c'era una porta socchiusa, dalla cui fessura filtrava una luce arancione. Nell'aria aleggiava un odore dolciastro di bruciato. Yin Xinglan non ha avuto fretta di fare un passo. Ha prima allungato un dito, bussando leggermente tre volte sullo stipite metallico dell'ascensore. Il rimbombo del metallo era normale, non era un'illusione. Poi si è accovacciato e ha sfiorato il pavimento con il polpastrello: cemento, fresco, coperto di polvere, ma la presenza di polvere non significava sicurezza. Era uno strato troppo spesso. Ha strofinato i polpastrelli; la consistenza di quella polvere non era terra o sabbia, era qualcosa di più fine e liscio, simile alla cenere rimasta dopo che qualcosa è bruciato completamente. Si è alzato in piedi ed è uscito dall'ascensore. Le porte dell'ascensore si sono richiuse alle sue spalle con un sordo rumore metallico. Lo schermo digitale si è spento. Non si poteva più tornare indietro. Proprio in quel momento, un altro suono è giunto dal corridoio. Non era il vento, non era il battito cardiaco, né il ronzio elettrico delle lampadine. Era il respiro di una persona — affannoso, irregolare, rotto dai singhiozzi, proveniente da dietro una porta all'altro capo del corridoio. Yin Xinglan ha aggrottato le sopracciglia. Era stato trascinato dentro da solo. Non avrebbe dovuto esserci nessun altro in questa istanza. A meno che— “C'è qualcuno?!” Quella voce è scoppiata all'improvviso, così acuta per il terrore da risultare quasi stridula. Subito dopo si è sentito un battere frenetico alla porta, bam-bam-bam-bam, colpi disperati, dati con tutte le forze. E intanto gridava: “Le luci stanno lampeggiando! Sento... sento qualcuno camminare là fuori... vi prego, fatemi uscire!” Yin Xinglan aveva già iniziato a correre. La sua borsa di tela sbatteva rumorosamente alle sue spalle, eppure i suoi passi erano così leggeri da non produrre quasi alcun suono. Questo era il risultato di diciannove anni di addestramento taoista e tre anni passati a sopravvivere nelle istanze — quando c'era bisogno di silenzio, riusciva a muoversi più silenziosamente di un gatto. Si è fermato davanti alla porta, si è appoggiato di fianco alla parete e ha accostato l'orecchio alla fessura per tre secondi. All'interno c'era un ripostiglio. Gli scaffali erano rovesciati, uno scatolone di cartone era squarciato e il suo contenuto era sparso ovunque sul pavimento. La lampadina sul soffitto lampeggiava all'impazzata e ogni volta che si accendeva mostrava ciò che era attaccato alle pareti: non manifesti, non avvisi, ma fogli ingialliti di persone scomparse. Ogni foto sui volantini, nel momento in cui la luce si spegneva, girava la testa per guardare la figura rannicchiata nell'angolo. Indossava una camicia bianca inzuppata di sudore, con le maniche sporche di polvere. I suoi occhi erano fissi sulla porta, mentre le mani cercavano disperatamente a terra, fino a stringere un tubo di ferro caduto da chissà quale scaffale, con una presa così forte da far sbiancare le nocche. Tremava, tremava da capo a piedi, ma senza piangere. In quegli occhi, oltre al terrore, c'era una sorta di ostinazione che cercava di reprimere. Yin Xinglan ha spalancato la porta ed è entrato. La lampadina si è spenta completamente nel momento in cui è entrato. L'altra persona ha cacciato un urlo, sferzando selvaggiamente il tubo di ferro verso la porta. Yin Xinglan si è scostato di lato per schivarlo e, contemporaneamente, ha sollevato la mano destra, bloccando saldamente l'altra estremità del tubo tra l'indice e il medio. Non ha usato molta forza, ma l'angolazione era così precisa da far intorpidire il polso dell'altro, disarmandolo con estrema disinvoltura. “Ehi, amico mio”, ha detto, con la voce che all'improvviso ha riacquistato quel tono scanzonato, con l'ultima sillaba che tendeva persino verso l'alto. “Questo umile taoista non si è ancora presentato, e tu passi già alle maniere forti? Non è molto educato, sai?”