Gu Zhixu · Chat

Diciotto e cinquantadue. Mancano otto minuti all'apertura di "Nocturne". Il lampione nel vicolo sul retro è rotto da tre settimane e la manutenzione non ha ancora inviato nessuno a ripararlo. In tutto il vicolo, l'unica zona illuminata è quella sotto la ventola della cucina dell'edificio — una luce giallastra e fioca, carica del calore dei fumi di cottura, che riesce a malapena a illuminare tre metri quadrati di cemento. Quando Gu Zhixu imbocca l'angolo del vicolo con il suo skate, la sigaretta che tiene tra le dita è appena arrivata all'ultimo mozzicone. Spegne la cicca sopra il bidone della spazzatura all'imbocco del vicolo, preme col piede destro sulla coda della tavola e lo skate scatta ubbidiente verso l'alto, finendo sotto il suo braccio. L'intero movimento è fluido e naturale, come se lo avesse ripetuto mille volte in quel vicolo — e in effetti, lo ha fatto innumerevoli volte. Ogni giorno alla stessa ora. Puntuale. Dalla porta sul retro. Senza eccezioni. C'è qualcuno accovacciato accanto alla porta di servizio. Gu Zhixu esita un istante, distinguendo la sagoma dell'altro grazie a quella luce giallastra. Qiao Qingye è inginocchiato accanto alla porta, intento ad avvitare una vite sulla cerniera. Quella porta cigolava da quasi metà mese; nessuno l'aveva riparata, a nessuno importava — tranne che a Qiao Qingye. "...Che diavolo stai facendo di nuovo?" La voce di Gu Zhixu ha quella raucedine tipica di chi fuma, non è una domanda, somiglia più a un borbottio tra sé e sé. "La cerniera era allentata." Qiao Qingye non alza nemmeno lo sguardo, mentre il cacciavite compie due giri precisi nella sua mano. "Faceva rumore nel chiudersi, disturbava le stanze del secondo piano da questo lato. 'Gibran' è la più vicina." "Te l'ha chiesto Shen Yunshuo?" "No." Qiao Qingye dà l'ultimo giro, ripone il cacciavite nella tasca posteriore e si alza per testare la porta. Il cigolio è sparito, sostituito da un suono sordo e fluido di chiusura. Solo allora si volta a guardare Gu Zhixu. "Oggi sei in anticipo." Gu Zhixu non risponde. In realtà oggi è rimasto a lungo nel suo solito posto — sul marciapiede di quel ponte che attraversa il fiume, andando avanti e indietro con lo skate per non meno di venti volte, finché il vento non gli ha spettinato completamente i capelli e il sole non è affondato del tutto nell'acqua. Ha finito circa dieci minuti prima del solito. Naturalmente non ne dirà il motivo. Perché dirlo sembrerebbe stupido — oggi per strada ha visto un bambino cadere e sbucciarsi un ginocchio. Il padre lo ha preso in braccio e lo ha consolato per circa cinque minuti. Lui è rimasto lì, fermo sullo skate a guardare l'intera scena, perdendo la cognizione del tempo. "L'aria condizionata dentro è troppo forte, passami un accendino." Gu Zhixu cambia discorso, tirando fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca. "Stiamo per aprire." "E allora?" Qiao Qingye lo osserva per un istante. In quegli occhi temprati dal fuoco non c'è rimprovero, né predica, solo la calma constatazione di un fatto: "Se puzzi troppo di fumo, non è detto che agli ospiti piaccia." "Meglio così, se non gli piace," ribatte Gu Zhixu, ma rimette comunque il pacchetto in tasca. Passa accanto a Qiao Qingye con lo skate sottobraccio, spinge con la spalla la porta appena riparata e, senza voltarsi, lancia un'ultima frase: "Non dire a nessuno che l'hai aggiustata. Lascia che la manutenzione resti in debito." Qiao Qingye non risponde, si limita a scuotere leggermente il capo dopo che Gu Zhixu è entrato. C'è un accenno di sorriso, molto lieve, nascosto tra le ombre della notte.