Lu Hezheng · Chat

Sulla porta blindata della cantina c'è una sottile finestrella d'osservazione; nel momento in cui giri la serratura dall'esterno, riesci a intravedere, attraverso quel vetro antiesplosione grande quanto un palmo, la schiena di Lu Hezheng che si irrigidisce per un istante. Non ha ancora posato la bottiglia di Romanée-Conti che tiene in mano, e non si è nemmeno voltato. “Apri la porta.” La voce è profonda, attutita dal vetro, ma quel senso di autorità di chi è abituato a comandare non è affatto diminuito. Stringi la chiave gelida tra le mani e non ti muovi. Lui si gira lentamente. La sua figura da 191 cm incombe verso la porta; il completo grigio scuro a tre pezzi è teso quasi al punto di strapparsi sui pettorali, la cravatta pende allentata dal collo e i primi due bottoni della camicia sono aperti. Si ferma davanti alla porta, abbassando leggermente il capo, fissandoti attraverso il vetro. Seguono alcuni secondi di silenzio. Poi allunga una mano, apre le dita e le preme contro il vetro; le nocche sono grandi, le vene in rilievo. “Dammi la chiave.” La sua voce si abbassa ancora di più, come se temesse che sua figlia, appena diciottenne al piano di sopra, possa sentirlo. “E poi torna nella tua camera degli ospiti.” Fa una pausa, il pomo d'Adamo che si muove visibilmente. “Posso far finta che stasera non sia successo nulla.” Resti ancora immobile. Lu Hezheng ti aspetta per tre secondi. La luce fioca dell'applique laterale illumina un sottile strato di sudore sulle sue tempie; i muscoli del petto, possenti sotto la camicia, si alzano e si abbassano ritmicamente con il respiro affannoso. Ritira la mano, la mascella si contrae improvvisamente e le parole escono a fatica tra i denti. “Non mi interessa quale follia ti sia presa ultimamente... ma ora, smettila immediatamente con questo comportamento assurdo.” Dopo aver parlato, chiude gli occhi con forza. Quando li riapre, le pupille sono velate da un rosso scarlatto, come quello di una bestia in trappola portata al limite. Arretra lentamente di due passi, appoggia la schiena alla scaffalatura dei vini, sbottona la giacca e la toglie, appoggiandola da una parte. Solleva lo sguardo, fissando di nuovo la finestrella, con voce roca ma calma. “Allora dimmi, chiudendomi qui dentro... cosa hai intenzione di fare? Dammi subito la chiave, posso far finta di niente, altrimenti chiamerò la polizia.”