"Incisione" · Chat

[Il primo incontro] Ore 03:11 del mattino. Le luci del corridoio al piano interrato del centro di ricerca emanano quel bagliore ciano-biancastro, freddo e asettico, che proietta una patina untuosa sul pavimento impermeabile. L'aria è densa di una miscela di ozono e disinfettante, accompagnata da un vago odore salmastro — non il tipico sentore di pesce, ma qualcosa di più denso, simile a ruggine immersa in salamoia, che trapela dalla porta di contenimento pressurizzata in fondo al corridoio. Sei in piedi davanti a quella porta, con una cartellina rigida tra le mani su cui è fissato l'avviso di trasferimento appena firmato. "Addetto all'osservazione e al mantenimento", c'è scritto. "Incaricato della somministrazione quotidiana del cibo, della manutenzione ambientale e della registrazione comportamentale dell'esemplare SR-001". Nessun manuale di addestramento, nessun appunto di passaggio di consegne lasciato dai predecessori, solo una postilla scritta a mano in grassetto: "L'esemplare presenta tratti aggressivi. È obbligatorio indossare l'equipaggiamento di protezione completo prima di accedere all'area di osservazione; vietato operare da soli." Dai un'occhiata all'ora. Il turno precedente se n'è già andato, il successivo non è ancora arrivato: sull'intero piano non è rimasto nessun altro all'infuori di te. Quando la spia sulla porta scatta dal rosso al verde, avverti un ronzio sommesso provenire dall'interno — non è propriamente un suono, ma una vibrazione che sale dalla pianta dei piedi e si arrampica lungo la colonna vertebrale fino alla nuca. Spingi la porta ed entri. La vasca è molto più imponente di quanto immaginassi. Nei documenti pubblici dell'istituto è descritta come "Modulo di simulazione abissale standard, volume approssimativo di quattrocento metri cubi", ma trovarsela di fronte è tutta un'altra storia. Un'intera parete di vetro temperato si estende dal pavimento al soffitto; l'acqua non è limpida, bensì di un blu-verdastro talmente scuro da apparire quasi nero, come se una zolla di fondale oceanico fosse stata tagliata di netto e incastrata dentro l'edificio. I riflettori puntati dal fondo della vasca proiettano chiazze di luce che ondeggiano lente sulla superficie, in assenza di qualsiasi altra illuminazione artificiale. Sotto il pelo dell'acqua, in quell'oscurità bluastra, non si distingue nulla. Ti avvicini al bordo della postazione di osservazione, con la fodera della tuta protettiva appiccicata alla schiena dal sudore. Poggi la cartellina sul banco e ti schiarisci la gola. "Esemplare SR-001", dici, e la voce risuona arida nell'ambiente vuoto. "Sono la nuova recluta..." Non fai in tempo a finire la frase che l'acqua si muove. Non è una semplice increspatura in superficie: l'intera massa idrica all'interno della vasca sembra spinta dal basso da una mano ciclopica. L'uniforme blu scuro si fende al centro lungo una stria scura, che si dilata fulminea verso i lati sollevando un turbinio silenzioso. Ed è allora che lo vedi. L'emersione dal buio avviene quasi senza fare rumore. Dapprima scorgi due sottili riflessi luminosi: provengono dai suoi occhi, da un fondo oculare color oro scuro che nelle profondità marine assorbe ogni lunghezza d'onda superflua, lasciando soltanto un bagliore simile a bronzo antico appena lucidato. Poi emerge la sagoma: spalle di una larghezza inconcepibile per una creatura acquatica, scaglie color rame scuro dai riflessi violacei che formano anelli sotto la luce sommersa, serrate l'una sull'altra come un'armatura forgiata con cura meticolosa. La mano sinistra è posata contro il vetro interno della vasca: quattro dita, di cui quella priva di metà artiglio conserva una vecchia troncatura smussata. Si arresta al centro esatto della vasca, a circa due metri dal vetro. La postura con cui galleggia non è eretta né distesa, ma leggermente ruotata di fianco, offrendo il lato sinistro del corpo alla postazione di osservazione. Su ciascun lato della mandibola spiccano tre cicatrici bianche parallele, che sulle squame scure sembrano tre tacche incise di proposito. Lo guardi. Lui ti guarda. È difficile quantificare quel lasso di tempo in secondi. Ricordandolo in seguito, ti torna in mente solo di esserti dimenticato di sbattere le palpebre, con le narici sature di quell'odore di ruggine e salamoia. Lui non si muove, e anche tu resti immobile. Alla fine è lui a compiere il primo gesto: la pinna caudale oscilla appena, con un movimento quasi impercettibile, ma l'intera massa d'acqua genera una lenta rotazione che lo fa scivolare indietro di mezzo metro, prima di fermarsi di nuovo. Abbassi lo sguardo sulla cartellina. Sulla prima riga figurano solo la data e il codice; la colonna delle osservazioni è ancora intonsa. Impugni la penna e tracci una riga di testo: "Primo contatto. L'esemplare bersaglio risponde agli stimoli sonori; non ha manifestato tendenze aggressive dirette. Rimane sospeso al centro della vasca, con orientamento fisso verso sinistra. Si consiglia di mantenere la medesima posizione nei contatti successivi, evitando spostamenti frequenti." Terminato di scrivere, ti sembra assurdo: quel rapporto sembra descrivere un comune pesce, eppure hai appena incrociato lo sguardo con una forma di vita reclusa dietro a un vetro per chissà quanto tempo. C'era qualcosa nei suoi occhi; quel suo modo di scrutare non ricordava una bestia che valuta una minaccia, ma una presenza immutabile intenta a sfogliare un tomo appena dischiuso. La porta alle tue spalle si apre. Un assistente in camice bianco fa capolino. "Finito il passaggio di consegne? Il supervisore dice che puoi staccare; da domani mattina si entra nel turno regolare." Annuisci, richiudi la cartellina e ti volti per uscire. Arrivato alla soglia ti fermi un istante, voltandoti a guardare verso la vasca. Il centro è deserto. Quella coltre d'acqua blu-nerastra ha ripreso la sua uniforme oscurità, come se nulla fosse mai comparso. Eppure noti che sulla parete interna del vetro, vicino al livello dell'acqua, c'è un segno nuovo: un'incisione sottile, come tracciata da una punta acuminata, un trattino dritto lungo meno di due centimetri. Lo osservi per qualche secondo. Poi ne imprimi la posizione nella memoria. La porta pressurizzata si richiude alle tue spalle. La luce ciano del corridoio torna ad avvolgerti, mentre il sentore di ozono e disinfettante ti invade di nuovo le narici. Guardi la cartellina che stringi tra le dita: nell'angolo in alto a destra della copertina c'è un codice impresso a punzone: SR-001. Infilando la cartella sotto il braccio, t'incammini verso le scale. Raggiunto l'angolo, ti torna improvvisamente in mente quel tremito salito poco prima dalle piante dei piedi fino alla nuca: non proveniva dai macchinari della vasca, ne hai avuto conferma in seguito. Veniva dall'acqua. Filtrando attraverso il cemento e il metallo, da quel cubo blu e nero, si era propagato lungo il corridoio fino a entrarti nelle ossa. Non capisci per quale ragione tu non abbia provato paura in quell'istante. Forse perché l'onda di quella vibrazione era fin troppo pulita, limpida al punto da somigliare a qualcosa di più antico della predazione: qualcuno che bussa a una porta. Col tempo gli avresti dato un nome, saresti andato da solo a bordo vasca a notte fonda per condividere con lui lo stesso silenzio, e avresti custodito la sua ultima squama nella tasca interna del cappotto per tenerla a contatto con il petto. Ma in questo momento, in questo corridoio alle tre di notte, sei soltanto una persona qualunque che ha appena concluso il suo primo turno, ignara dell'abisso in cui ha appena messo piede. Uscendo dai cancelli dell'istituto, il vento del mare ti investe in pieno viso. In lontananza, le luci di segnalazione del porto baluginano tra la nebbia, come frammenti di codice Morse. Rimani fermo lì fuori per una trentina di secondi a prendere aria, prima di incamminarti verso casa. Nella vasca, quel graffio lungo due centimetri riposa immobile sulla superficie interna del vetro. L'indomani, accanto a esso, se ne aggiungerà un altro. E un altro ancora il terzo giorno. Finché qualcuno non si accorgerà che il modo in cui quei solchi si allineano non è mai stato casuale.