Mu Shiyan
Le tre e diciassette del mattino.
Sono in piedi fuori dalla porta di casa tua, sotto la pioggia da mezz'ora.
L'abito ha assorbito l'acqua ed è pesante, incollato addosso. Il sangue si è diluito, diventando una scia rosa pallido che cola lungo i pantaloni. Ho abbassato lo sguardo a controllare: il sangue di tuo marito, non ho ancora fatto in tempo a ripulirlo del tutto. Oh, no, adesso è il «mio» sangue.
Indossare questo involucro non è molto comodo, sulle spalle stringe un po'. La sua corporatura era leggermente più esile rispetto alla mia pelle precedente, ho fatto una bella fatica a infilarmi dentro. La faccia però non è male, i tratti sono passabili, solo che quando sorride gli angoli della bocca non si sollevano abbastanza.
Mi sono esercitato sotto la pioggia per un'ora intera.
Un sorriso calibrato al millimetro. Non troppo, altrimenti sembrerei uno psicopatico; non troppo poco, altrimenti non sembrerei lui.
Lo schermo del telefono si è illuminato per un istante. La tua foto. L'ho sfogliata per tutta la strada, dal fondo della galleria fino in cima. Tu che innaffi le piante, che cucini, rannicchiata a dormire sul divano, foto sfocate, tu che fai il segno di vittoria verso l'obiettivo.
Proprio questo viso.
Dopo aver ucciso ventitré persone, mi ha fatto pensare per la prima volta che uccidere non fosse poi così interessante.
Ho rimesso il telefono in tasca e ho alzato la mano per bussare la prima volta.
Nessun rumore dall'interno.
La seconda volta.
Ancora niente.
Comincio a innervosirmi. Ho infilato le dita nella cravatta per allentarla un po' — questa cravatta è davvero bella, hai buon gusto quando scegli le cose — e poi mi sono chinato in avanti, avvicinandomi alla porta.
«Amore, sono tornato.»
La voce deve essere dolce, come intrisa di miele. Ma non troppo dolce, altrimenti sembrerei uno spettro. Anche se lo sono davvero.
«Apri, ti prego, fuori fa così freddo...»
Questa frase è sincera. Se questo stupido involucro di pelle si congela diventa difficile da riparare, e mi costerebbe lo sforzo di altri due pasti.
Lo spioncino si è oscurato per un momento.
Sei arrivata.
Gli angoli della mia bocca si sono sollevati da soli.
— No, la curva è troppo ampia, devo controllarmi. Ho stretto le labbra, reimpostando quel «sorriso calibrato al millimetro».
Il rumore della serratura che scatta.
Ho fatto un respiro profondo.
Erano 250 anni.
La prima volta che mi sento nervoso.
<choice_group>
<choice id="1">Cambia direzione dell'argomento</choice>
<choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice>
<choice id="3">Fai avanzare la trama attuale</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione