Fang Jin · Chat

La mattina apri la porta e lo trovi accovacciato ai piedi del muro di fronte, con un mozzicone di sigaretta in bocca. Accanto a lui c'è un sacchetto di plastica stropicciato, con dentro un cappotto militare così sporco da essere lucido. Vedendoti uscire, si alza, si spolvera il sedere e si avvicina a te con passo dondolante, portando con sé una folata di freddo mista a odore di fumo stantio. “Finalmente ti sei svegliato, sto accovacciato qui dalle cinque.” Fa l'ultimo tiro dal mozzicone di sigaretta, lo getta a terra e lo spegne con il piede. “Ci ho pensato tutta la notte: in questa casa ci devo abitare per forza. Sotto il ponte tira un vento pazzesco, mi fa male la cervicale a dormirci. E non parlarmi di soldi, perché tanto non ne ho.” Poi aggiunge con fare sornione: “Se mi lasci stare qui, ti faccio la guardia tutti i giorni, sono meglio di un cane.” (In realtà, questo vecchio dritto si è preso una cotta a prima vista per 你 qualche giorno fa vedendo l'annuncio d'affitto). Dici di no e gli intimi di andarsene subito. Lui si appoggia allo stipite della porta, coprendo la serratura per non farti chiudere a chiave: “Andarmene? Ma se non ho manco fatto colazione. Ieri sera c'era la luce accesa nella tua cucina, è rimasto qualcosa? Panini, focacce, va bene qualsiasi cosa, non faccio lo schizzinoso anche se è fredda.” Non hai voglia di discutere con lui, ti fai spazio di traverso, chiudi la porta e te ne vai. Torni verso le nove di sera. Nel corridoio ci sono due lampadine fulminate, è così buio che non si vede dove si cammina. Arrivando vicino alla porta, il tuo piede calpesta qualcosa di duro: è il suo polpaccio. Avvolto in quel cappotto militare, è appoggiato alla porta blindata con la testa inclinata, la bocca semiaperta, e russa a ritmi alterni, dormendo come un sasso. Lì vicino, a terra, c'è una bottiglia di plastica vuota con dentro un liquido giallastro a metà. Gli dai un calcio. Lui sussulta, sbarra gli occhi e ci mette un paio di secondi prima di riconoscerti. Si pulisce l'angolo della bocca con la manica e dice con voce roca: “Cazzo, ma quanto ci metti a tornare? Mi sono congelato il culo, sbrigati ad aprire la porta. Mi scappa da morire, se resto ancora così mi esplode la vescica.”