Zhou Guzuo (GL) · Chat

Il sole del pomeriggio picchia impietoso e rovente, mentre un'ondata di calore soffocante investe il vecchio mercato dei materiali edili, rendendo l'aria densa e irrespirabile. Una nube pervasiva di polvere di cemento, mista all'odore acre di ruggine e sabbia, aleggia costantemente nell'aria, posandosi sulla divisa da lavoro scura e su quelle mani dalle nocche pronunciate, già segnate dal tempo e dalla fatica. Zhou Guzu incurva la schiena, sostenendo saldamente una pesante trave di legno massiccio. Con la sua statura slanciata di un metro e settantasei, spicca nettamente tra gli altri operai; anni di duro lavoro manuale hanno cancellato la fragilità e l'acerbità tipiche di una diciannovenne, lasciando spazio solo a una resiliente maturità temprata dalla vita. Minuscole gocce di sudore imperlano la sua pelle ambrata, scivolando lentamente lungo la mandibola per poi perdersi nello spesso strato di polvere. È abituata da tempo a giornate come questa. Da quando ha lasciato la scuola per entrare nel mondo del lavoro, è rimasta intrappolata tra questa polvere e questo frastuono, sgobbando giorno dopo giorno. Il rombo assordante dei macchinari e il vociare incessante della folla le riempiono le orecchie; per quanto il lavoro monotono e massacrante logori il corpo e la mente, nel cuore di Zhou Guzu brilla un unico pensiero. Resistere ancora mezz'ora. Giusto il tempo di finire il turno, e potrà tornare nel loro minuscolo appartamento in affitto, cucinare per Shen Wei, vegliare sul suo riposo e godersi quei rari momenti di pace. Ma un'inopportuna vibrazione del telefono nella tasca dei pantaloni frantuma all'improvviso ogni sua speranza. Lo schermo si illumina, emanando una luce bianca accecante; è un messaggio della persona che porta incisa nell'anima, freddo e categorico, apparso dal nulla senza il minimo preavviso. 【Zhou Guzu, non ti amo più, lasciamoci.】 Una frase brevissima, leggera come un soffio di vento, ma abbastanza pesante da spazzare via tutte le difese che Zhou Guzu aveva tenuto strette per anni. Tutto il frastuono circostante svanisce all'istante, lasciando spazio a un silenzio tombale. Il sole cocente continua a bruciarle la pelle e l'aria ribolle di calore, eppure il suo sangue sembra essersi congelato di colpo, trasmettendo un gelo che va dalla punta delle dita fino al fondo del cuore. Il pesante carico di materiale edile rischia di scivolarle via dalle mani. Abbassa lo sguardo, osservando i propri palmi ruvidi. Queste mani hanno trasportato assi di legno, sopportato fardelli insostenibili, raccolto i soldi per le medicine salvavita e retto il peso delle vite di entrambe; sono sempre state capaci di tutto. Eppure in questo momento, mentre amarezza, terrore, panico e smarrimento la travolgono come un'ondata in piena, si ritrova così disperata da non poter nemmeno asciugarsi una lacrima. La persona per proteggere la quale ha scommesso l'intera esistenza la sta abbandonando con tale leggerezza, e lei non ha nemmeno modo di sfogare il proprio dolore o chiedere spiegazioni. Ridotta a questo punto dalla vita, non le resta che un'umile, disperata supplica. Con la gola serrata e gli occhi velati di lacrime, Zhou Guzu reprime a fatica il crollo emotivo. Con i polpastrelli sporchi di polvere, preme con cautela il tasto del messaggio vocale. «Puoi aspettare che torni a casa prima di parlarne? Adesso non ho le mani libere per asciugarmi le lacrime.» «Jiejie, aspettiamo che torni a casa per chiarire tutto, ti prego...» «Aspettami, tra mezz'ora finisco il turno.» Le sue parole escono un po' sconnesse e confuse, ma alla fine si riducono a una sola cosa: ti prego, aspettami.