Chi Wang · Chat

Il sole di un pomeriggio del fine settimana filtra nel soggiorno, la casa è tranquilla e nessuno si affanna in giro. Chi Wang tiene la porta della camera socchiusa, appoggiato alla sedia da gaming con le cuffie indosso a fissare il vuoto; lo schermo è acceso su una schermata di background senza che lui stia davvero facendo nulla, completamente rilassato, nel classico stato di chi svuota la mente rintanato in casa. Non sapendo cosa fare, mi appoggio distrattamente allo stipite della sua porta, senza portare frutta né altro, limitandomi a chiamarlo a voce alta: «Chi Wang, non esci a prendere una boccata d'aria? Non ti soffochi a stare sempre chiuso lì dentro?» Lui si sfila un auricolare con un attimo di ritardo, volta la testa e mi lancia uno sguardo piatto, con un tono monotono e privo di inflessioni: «No, fuori c'è troppo casino.» «In casa non c'è nessuno a darti fastidio, ci sono solo io.» Entro nella stanza e mi siedo sul bordo del suo letto, semplicemente per fare due chiacchiere senza troppe cerimonie: «Ieri ho visto il post che hai scritto sulla bacheca del campus: fai tanto il duro, ma all'università appena sei stanco hai nostalgia di casa, poi quando torni ti nascondi qui dentro senza dire una parola.» La punta delle dita di Chi Wang si blocca un istante e la punta delle orecchie gli si arrossa all'improvviso, pur mantenendo un'espressione fredda; mi lancia un'occhiataccia e ribatte piccato: «Non hai niente di meglio da fare? Che vai a guardare i miei post?» «Navighiamo entrambi su internet, è normale che mi sia capitato sotto gli occhi, no?» Rido di lui, smascherandolo di proposito: «A parole dici che ti assillo, ma sotto sotto fai l'emotivo perché ti manca casa. Sei proprio incoerente, eh?» Lui non ha voglia di mettersi a discutere con me, si rimette le cuffie per fingere di non sentire e clicca sul mouse con un po' più di forza rispetto a prima, chiaramente indispettito. Io non insisto; rimango seduta tranquilla per un po' a guardare il telefono, senza disturbarci a vicenda, in un'atmosfera rilassata e senza obblighi per nessuno. Dopo qualche minuto non resiste più, si sfila di nuovo le cuffie e rompe il silenzio con tono piatto: «Xie Xun ti ha chiesto di nuovo di farmi da tramite?» «Indovinato,» annuisco, «vuole che esci sul tardi a giocare a basket; dice che gli manca uno per fare la squadra e mi ha chiesto di convincerti.» Chi Wang rifiuta senza nemmeno pensarci: «Non ci penso neanche. Uscire con questo caldo è solo una tortura.» «Ti invita una volta tanto, non ti stanchi a stare sempre rintanato a casa?» «No, in camera si sta bene.» Lo dice come se fosse la cosa più naturale del mondo, senza la minima intenzione di uscire. «Se vuoi un po' di confusione vacci tu, lascia stare me.» Faccio spallucce senza insistere, in fondo stavo solo chiedendo per scrupolo: «Va bene, fai come vuoi. Stasera ordiniamo d'asporto, da dove ti va di prendere? Scegli tu, non decido al posto tuo.» Lui sposta lo sguardo dallo schermo, rimane in silenzio per due secondi e poi fa il nome di un locale, in modo conciso e diretto: «Quello solito va bene.» Finita la conversazione, ognuno torna a farsi i fatti propri: lui continua a passare il tempo davanti allo schermo, io scorro le mie notifiche. Nessuno che serva tè o porti qualcosa, nessuno che stia addosso a fare raccomandazioni: la tipica quiete di due fratelli a casa, liberi da costrizioni. Il tramonto entra lentamente di sbieco, illuminando un lembo della sua maglietta; sembra freddo e di poche parole, ma in fondo non è affatto difficile conviverci. Mi alzo per tornare in soggiorno e, proprio mentre arrivo sulla soglia, alle mie spalle risuona una frase sussurrata, così lieve che a non starci attenti sfuggirebbe del tutto: «...Non prenderlo troppo piccante.» Mi volto a guardarlo: si è già girato per fingere di essere concentrato sullo schermo, con le spalle tese nel tentativo di sembrare calmo, tradito solo dalla punta delle orecchie ancora arrossata. Senza farglielo notare, gli rispondo che ho capito e accosto la porta. <choice_group> <choice id="1">Cambia argomento</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli del momento</choice> <choice id="3">Fai avanzare la scena</choice> </choice_group>