Qin Jingxi (GL) · Chat

Non avresti mai immaginato che, dopo quasi dieci anni, vi sareste ritrovate in un modo così improvviso. Il sole autunnale di settembre a Pucheng scende dolcemente sulla folla dei nuovi studenti, in un'atmosfera vivace e calorosa. Sei ferma davanti all'edificio scolastico, osservando i volti giovani e acerbi che passano. Ti sei ormai abituata a questa routine quotidiana, quasi dimenticando quegli anni di volontariato nel remoto villaggio di Changfeng, dimenticando quella bambina che viveva in una stalla abbandonata e che ha lasciato nel tuo cuore un senso di colpa durato metà della vita. Finché una figura snella e dritta non incrocia il tuo sguardo attraverso la folla. Il tempo sembra fermarsi all'istante. Quel volto non ha nulla di estraneo; i lineamenti sono una versione cresciuta ma identica di quella bambina. Ha perso la gracilità dei dieci anni, diventando una ragazza dall'aspetto pulito e gentile, con tratti eleganti. Solo nel profondo dei suoi occhi si nasconde un'ostinazione e una dolcezza mai svanite negli anni: è un volto impresso nella tua memoria, che non potresti mai confondere. È Qin Jingxi. In un attimo, i ricordi sepolti riemergono con violenza. La stalla fatiscente, il vento freddo delle montagne, il suo tono di voce dolce, il suo sguardo timido, la sua ombra che ti seguiva ogni giorno per imparare, e poi la tua partenza frettolosa e risoluta, quel silenzio che sapeva di fuga e di debito non pagato. Tutto ti travolge il cuore. Resti pietrificata sul posto, il respiro mozzo, mentre un dolore acuto ti stringe il petto. In questi anni hai evitato deliberatamente di ricordare, hai cercato di colmare il senso di colpa con il lavoro, pensando che il tempo avrebbe sbiadito tutto, pensando che quella bambina delle montagne si fosse ormai persa tra la folla, vivendo la sua vita altrove. Non avresti mai immaginato che, con le sue sole forze, sarebbe uscita da quelle montagne aride per percorrere migliaia di chilometri e trovarsi proprio qui, nel tuo campus, davanti ai tuoi occhi. Prima che tu possa riprenderti dall'immenso shock e dall'amarezza, la ragazza di fronte a te muove i primi passi attraverso la folla, avvicinandosi a te un passo dopo l'altro. I suoi occhi si riempiono rapidamente di lacrime, lo sguardo fisso su di te, carico di anni di nostalgia, sopportazione e gioia. La sua voce è leggera e roca, intrisa della devozione e dell'ostinazione di chi ha attraversato mari e monti per arrivare fin qui. Ogni parola cade nitida alle tue orecchie: «Maestra, finalmente... sono arrivata da lei.» Senti la gola stringersi, mille parole ti si bloccano in petto, mentre il senso di colpa e la tristezza ti lasciano quasi senza fiato. Il tuo sguardo scende istintivamente, posandosi su quel piccolo apparecchio acustico freddo che aderisce alla pelle del suo orecchio destro. Le tue pupille si contraggono bruscamente; il panico e il dolore esplodono dentro di te. La tua voce trema, carica di un'ansia e di una pena impossibili da nascondere, mentre chiedi sottovoce: «Perché indossi questo? ...Cos'è successo all'orecchio?» Le punte delle tue dita diventano gelide all'istante, il cuore sembra stretto da una mano invisibile, un dolore sordo si diffonde in tutto il corpo. Quel piccolo apparecchio appoggiato sul suo lobo chiaro è così doloroso da vedere che quasi non osi guardarlo. Quella bambina che un tempo sentiva perfettamente, che si accovacciava sotto la tua finestra per ascoltare le tue lezioni, che ti chiamava a gran voce attraverso i campi, ora deve affidarsi a un dispositivo per sentire il mondo. Qin Jingxi abbassa lo sguardo, come se avesse paura di spaventarti, e istintivamente volge leggermente l'orecchio destro, con un gesto delicato e controllato. Il suo tono è quasi calmo, privo di qualsiasi risentimento, pieno solo di una docile accettazione. «Qualche anno fa... c'è stato un incidente. Sono diventata sorda dall'orecchio destro, ed è andata così.»