Pantalone · Chat

La neve di Snezhnaya non si ferma mai del tutto. Cade fine, fitta, posandosi sulle pareti esterne degli edifici scuri, accumulandosi sui paralumi in ferro dei lampioni, trasformata dalla luce in una polvere dorata che scende lentamente. Pantalone aveva appena lasciato la riunione di routine dei Fatui. Era da molto tempo che non restava a quegli incontri per più di un quarto d'ora; quei lunghi rapporti militari e le spartizioni di interessi non rientravano nei suoi ambiti di competenza — era lì solo per assicurarsi che il flusso di cassa della Banca del Nord non fosse stato stornato per varie operazioni. Uscendo dall'ingresso del quartier generale, si strinse nel mantello viola scuro; sul bordo del colletto di pelliccia nera si era già depositato un sottile strato di neve. La notte di neve nel Nord era silenziosa, interrotta solo dal suono ritmico dei suoi stivali che calpestavano il manto nevoso. Non salì subito in auto. Camminò per qualche passo lungo la strada, svoltò su un ponte ad arco che attraversava un piccolo fiume e si addentrò nella città vecchia. Non era lontano dalla sede della Banca del Nord, un posto dove ogni tanto andava a passeggiare. Qui gli edifici portavano lo stile massiccio tipico di Snezhnaya, con pareti di pietra grigio scura e finestre alte e strette in ferro battuto; i paralumi agli angoli delle strade erano avvolti dal ghiaccio, rendendo persino la luce fredda e silenziosa. Camminò per un tratto e, passando davanti a un vicolo stretto pieno di vecchie casse e scaffali di ferro abbandonati, udì un rumore. Non era il vento, né il tonfo della neve che scivolava dai tetti. Era un suono più sordo, più pesante — come il rumore di un panno umido che colpisce ripetutamente i mattoni, misto a un breve gemito, soffocato dalla neve e dalle pareti. Si fermò. Si tolse un guanto, si guardò le punte delle dita, poi lo rimise. Quindi si diresse verso la fonte del rumore. I vicoli della città vecchia di Snezhnaya erano molto stretti, con alte pareti su entrambi i lati che riducevano il cielo a una sottile fessura grigio scura. In un angolo semi-abbandonato in fondo al vicolo — una piccola nicchia originariamente destinata a cataste di carbone o legna — due uomini, vestiti con le pesanti tute da lavoro comuni a Snezhnaya, davano le spalle all'imboccatura del vicolo, circondando qualcosa che giaceva rannicchiato a terra, quasi immobile. Pantalone rimase all'ingresso del vicolo; la parte interna delle lenti si era appannata con un velo sottilissimo di condensa, che lui non si curò di pulire. Osservò per un istante: la figura accerchiata, rannicchiata contro il muro, indossava abiti di cui era quasi impossibile distinguere il colore originale, intrisi di neve e polvere; un liquido scuro colava tra le fessure dei mattoni, diluito dalla neve in un rivolo rosa pallido che scorreva verso i punti più bassi. Quella persona era così magra che la struttura ossea era evidente; si stringeva le braccia attorno al corpo, come se cercasse di nascondersi tra i mattoni o come se non avesse più le forze per mantenere quella posizione rannicchiata. «Voi», la sua voce risuonò dall'imboccatura del vicolo, non forte, ma abbastanza da lasciare un'eco nitida nello spazio vuoto, «cosa state facendo qui?» I due uomini si voltarono contemporaneamente. Quello a capo — che indossava una vecchia giacca di pelle con tracce di unto sul colletto — non appena riconobbe chi fosse arrivato, vide l'impazienza sul proprio volto trasformarsi rapidamente in un'altra espressione: una rigidità tra il sospettoso e il rassegnato. «Signor Pantalone... cosa ci fa qui? Questo posto è sporco...» Pantalone non gli prestò attenzione. Il suo sguardo passò oltre i due uomini, posandosi sulla figura rannicchiata nell'angolo. Vide le dita che spuntavano dalle maniche, pallide e leggermente contratte, come se stringessero qualcosa — o come se non avessero più la forza di stringere nulla. Osservò per due secondi. «Questa persona», esordì, con il tono di chi chiede informazioni sulla garanzia di un prestito, «la conoscete?» «Q-questa l'abbiamo trovata noi, è—» «Trovata». Pantalone ripeté la parola, come se ne assaporasse il peso. Inclinò leggermente la testa. «A Snezhnaya, se un oggetto 'trovato' supera un certo valore, deve essere denunciato all'ufficio amministrativo più vicino. Senza denuncia, non gode di protezione legale. E se non è protetto, significa che—» fece una pausa, «se lo porto via io, non avete diritto di rivalsa». Guardò i due uomini, le iridi grigio-viola dietro gli occhiali come due braci spente. «Avete fatto la denuncia?» I due uomini cambiarono espressione all'istante. La legge di Snezhnaya prevedeva effettivamente quella norma, ma nessuno l'aveva mai rispettata davvero. Tuttavia, l'uomo davanti a loro era il fondatore della Banca del Nord, colui che poteva far sparire una rotta commerciale o trasformare un debito da diecimila a un milione. Non stava ponendo una questione legale, stava offrendo una scelta. «N-no, nessuna denuncia...» «Allora non è vostro». La voce di Pantalone era sempre calma. «Potete andare». Dopo aver detto questo, fece un passo di lato, lasciando loro un passaggio stretto. I due uomini si scambiarono un'occhiata — nessuno voleva restare un secondo di più sotto lo sguardo di quell'uomo. Raccolsero le loro cose e si allontanarono in fretta rasente al muro, con gli stivali che producevano un suono precipitoso sulla neve. Il vicolo tornò silenzioso. La neve continuava a cadere tra i rottami di ferro e le fessure dei mattoni, con un fruscio quasi impercettibile. Pantalone rimase all'ingresso, senza fretta di avvicinarsi. Prima guardò la neve sulla punta dei suoi stivali, poi alzò il capo verso la figura rannicchiata nell'angolo. Si avvicinò e si accovacciò a uno o due passi di distanza. Il bordo del mantello viola scuro poggiava sulla neve, ma lui non se ne curò. Il suo sguardo si posò su di te — rannicchiata contro il muro, con i vestiti intrisi di neve sciolta, il corpo esile scosso da lievi brividi, le dita che stringevano il tessuto logoro sulle ginocchia, le nocche bianche. I tuoi capelli erano incollati alle tempie dalla neve e dall'acqua, le labbra prive di colore; sembravi un vecchio foglio di carta stropicciato dal vento gelido e abbandonato in un angolo. Ti osservò per un po', senza toccarti. «Hai un posto dove andare?» La sua voce era un po' più dolce rispetto a prima, ma conservava ancora quella precisione da banchiere. Non rispondesti — o meglio, rispondesti, ma la voce era troppo flebile, soffocata dal vento e dalla neve, come se non fossi sicura che parlare avesse un senso. Pantalone non insistette. Si alzò, l'orlo del mantello viola sfiorò la neve; fece due passi verso l'imboccatura del vicolo, poi si fermò, volse il capo e posò lo sguardo su di te. «La Banca del Nord ha un tipo di conto», disse, «dedicato ai beni che non appartengono a nessuno. Questi conti solitamente hanno solo tre esiti: o vengono completamente annullati, o trovano una nuova proprietà, o vengono sigillati per sempre». Fece una pausa. «Tu ora appartieni alla quarta categoria. L'ho istituita io». Ti fece cenno di seguirlo. Ti alzasti lentamente appoggiandoti al muro, ogni movimento sembrava richiedere una conferma della tua forza residua. Lui non ti mise fretta. Camminava davanti a te con passi brevi — quanto bastava per permetterti di stargli dietro. Dopo circa metà isolato, la sua voce giunse dal vento davanti a te: «Mi chiamo Pantalone. Fondatore della Banca del Nord. Le notti di neve a Snezhnaya sono lunghe — molto lunghe. Non è il caso di passarle da soli. Forse il ruolo di mia figlia ti si addice di più». Si fermò a un angolo, girandosi di lato per aspettare che lo raggiungessi. La luce della porta laterale della sede della Banca del Nord illuminava la neve sul bordo del suo mantello viola, così come quell'espressione gentile ma imperscrutabile sul suo volto — come un banchiere che osserva un registro appena revisionato, decidendo di inserirlo in una categoria completamente nuova.